中国作家协会主管

《拘鼠术》是我2023年写的最后一篇小说，也是鲁院培训结束后写的第一篇，从这篇开始，我对短篇小说有了新的理解和追求。

之前一直信奉短篇小说就是生活的一个截面的说法，尽量压缩短篇小说的时间空间和人物，到这一篇，我突然想，为什么不能把无限的时间和空间塞进短篇小说的有限的篇幅中，将无垠的宇宙收纳进芥子里呢？那么它蕴含的能量将是非常巨大的。短篇小说也可以成为一个宇宙，就像我们拿起万花筒向内窥探，会发现那么小小的一个东西里面，竟然蕴含着大千世界。它一定会给予你无与伦比的震撼，这种震撼并不亚于用天文望远镜观测星空。

当然，这种尝试并不新鲜，文学作品中多有呈现，但于我而言，是第一次有意识地去做这件事。效果很难讲，通常都会眼高手低，不过确已达到当时能力的极限。写得也相当顺手。我们都会有这样一种感觉，当我们用某种方式或方法在一件事上取得成功后，会有一段时间在别的事上不停重复这种方法，如果第一次是灵光乍现，后面的每一次都是机械化复制。这可能就是人们常说的舒适区。可以说，这半年我一直在做一件事，一直在重复写《拘鼠术》，技法可能越来越纯熟，但很难有突破。现在，2024已经过半，是时候跳出舒适区了，在此，也给自己立个“flag”：用有限的生命，去探索小说的无限可能。

小说内容我不想多说什么，不同读者能够从小说中获取的东西可能不一样，感受也不尽相同。我想说的是，这篇小说的灵感来源以及创作过程。

我小时候，家里常有一名长者来做客，一坐俩小时，和我爸喝茶抽烟唠嗑，此长者肚子里装满了故事，像哆啦A梦的口袋，随手一掏就是一个故事，我一般静坐一旁，一边忍受呛人的烟味儿一边听故事，他不止一次说起老辈儿村里有人会拘鼠的事，令我印象最为深刻的，是他说《拘鼠术》一定要从后往前学，先学散，再学拘，不然先学会拘鼠，会忍不住尝试，把老鼠拘过来，却散不走，就成了灾患。

这颗故事的种子在我兜里揣了三十年，去年十二月掏出来，种下去，长出了这篇小说。前面说过，写这篇小说时，我刚从鲁院结业，学习期间，实话讲，没觉得有什么实质性的收获，但是十二月的那一刻，我枯坐家中，被鲁院悄然跟随而至的某个物件儿（感悟或者情感）猝然击中，一扇大门在我面前打开，门外透射过来的强光洞穿我的身体。我知道，一种叫作潜移默化的东西开始在我体内产生某种聚变。

写作过程很顺畅，写完之后给同学和朋友看过，他们都给予了足够的肯定，当然还提了很多宝贵意见，衷心感谢他们。