中国作家协会主管

《秋千与铁锹》名字糙了点，自带吱呀呀和仓啷啷的噪音，早先我也想不到自己会写一篇文题里有“铁锹”的作品。小说写主人公少年时的经历和那些经历对他成年人格的锻打。男孩住在邻人挤挨的巷子里，却野猫一样孤独。他自幼被生活粗粝以待，本来已经学会了如何和周遭互不理睬，只是还需要一点点依凭。秋千在废弃的游乐场，容他离群孑处，铁锹是他的随身玩伴，把手油光，忠实而磊落。

这样的设定差不多注定了故事会走向凄厉和昏暗。然而整体垂落下去，不代表其间没有反光的起翘。像他不光彩而暴躁的妈妈一样，野猫似的男孩也自认为有过朋友，甚至也会仗义地代朋友受苦。后来他还遇到了一个为他夺回秋千的男人，一次经历就足以让他露出了好少年的光泽。其实直到成年，在他成了一个十足的祸害之后，他还是希望遇到一个特别的人，可以拉自己上岸“稳稳走几步”。然而希望燃亮，却每每转眼就幻化，剩下的只是无情对无情的回击、残酷对残酷的报复。

我们这代人读书时还能见到不少边缘少年。你会眼见着他们从你的同学、邻居变成另外一种人，早早走上另外的路。见得多了，也不感觉痛心，只是觉得他们原本有可能被一些事件拉回，实际上却刚刚好被别的事件拖拽开去。换了年代，从边缘滑堕大概也有了其他形式，不那么容易目睹了，但当年那些在歧途路口张望的面孔和神色我还记得一些，看起来他们只是需要为自己拿个主意，无力也无从辨别是什么在左右命运。我想我因而对这篇小说的主人公多了一份同情，附送给他一点觉知，这也是他对着第二人称“你”可以从头聊到尾的原因。

这是写这个故事过程中的想法，回溯它的缘起，则是另外一回事。要凭记忆来谈故事编构的端头的话，我不得不回到那个不可思议的下午。那天下午天气合宜，孩子们要出去打滑梯，我带着去，可到了附近滑梯处，一个影象啪地绽现眼前——一个男人死死地坐在滑梯底部出口的地方，旁若无人地抽烟，我们走近他也不让开。阳光下，滑梯就是那副被玩旧了的样子，烟味也只是普通呛人，但我在那里定立了几秒钟。他块头不小，就算我手上再多几个孩子上滑道，也会被他成排地堵住。几种选择在脑际漂浮，我从中做出了极其理性的筛选，带着孩子去买东西吃了。然而当时我就预感这事会引来一篇小说。

当然说我的选择，尤其是另作选择可能引起的极端情形，会给孩子们留下某种记忆印记，说这可以从某方面探通小说的意旨，也讲得通。但实际上当天景状与其他素材的黏合、故事雏形的发展都有多端变幻，指向或许也摇晃不定。如果故事的形成是一种垂落，那么过程中也有颇多起翘和一次次闪跃，最终才被足够强大的引力拂拭梳理。这个故事定型之前一度是个外国故事，里面的游乐器械曾经就是滑梯，没有铁锹，有汽车和密实的树丛；后来秋千来了，但过于城市化的事物也出现了，显形很久才褪去……故事穿过众多可能性，才得到个实在的样子，所经历的变数与我们所说的人物成长的变数类同，观察入微的话，两种变数的铺展和收束都堪称壮观，本身就值得欣赏一番。

老实说，写《秋千与铁锹》这样的故事我并不熟练。相比自己此前的创作取向，它的外显事件和动作多了些，用上第二人称也并非我的初心。也就是说，由触发点开始历经变幻后，它没有滑入我构拟小说的习惯，而是走向了更合乎它规格形状的路径。但这无碍它动员我的力气，借我的手来生出纹理、获得形神。想想其中的人物和情节，想想那种吱呀呀和仓啷啷的噪音，还有少年回忆的腥咸，我觉得它值得我改变一下写作习惯，试着以它想要的方式来为之效劳，虽然这样效劳多半会笨拙一些。