汗漫《纸上还乡》：在异乡重建故乡
7月20日下午，“在异乡重建故乡——汗漫《纸上还乡》新书分享会”在上海钟书阁举办。诗人、散文家、《纸上还乡》作者汗漫，《文学报》主编陆梅，《思南文学选刊》副主编黄德海，以及作家、批评家赵荔红，围绕《纸上还乡》展开交流，深入探讨了故乡在作家文学创作中的重要意义，分析了南阳盆地独特文化对于中国历史的影响，与现场观众一起，感受现代化进程中的乡愁，以及故乡、土地对人格的滋养与温暖。
《纸上还乡》是汗漫的最新散文集。本书以豫鄂陕三省交界处的故乡——河南南阳盆地为对象，展开个人化记忆和表达，但努力超越具体地域的藩篱和边界，使读者可以在“这一个”故乡，辨认属于自己的乡愁和中国。作者通过书写，在纸上不断抵达和重建故乡，既写出了一己的盆地故乡南阳，写出了张衡、诸葛亮、庾信、韩愈、姚雪垠、周梦蝶、痖弦、南丁、乔典运、二月河等文人生活过的南阳，更写出了乡村生态与乡民人格、思维方式、文化等千丝万缕的连接，使整部书成为一个作家的心灵史，也成为辨认中国沧桑变迁的一个独特样本。
“散怀抱”与“在人间”
“故乡就是故去的家乡，就是一系列旧时光、旧事物、旧人物的组合，一个作家所要做的，就是在纸面上重建一个故乡，承载过往，安抚当下，赋能未来。”谈及创作初衷及构想，汗漫表示，这本书陆陆续续写了二十多年，对故乡南阳的辨认，也在不断深化和拓展。而一本有意义的书，绝不仅仅是作者自身情感记忆的记录，还应能使每一个读者的内心产生回响。“希望大家能够通过这本书，认识南阳这一个非常有特色的盆地，看见属于自己的那一个故乡，继而对我们共同经历的种种创痛、变革与喜悦，保持记忆力和省察力。因为，南阳是我们民族基因的一个切片，写南阳就是在写中国。”
在陆梅印象中，汗漫是一个在山水间、街巷里穿行漫游的行动者，这本《纸上还乡》，也是一种返回、穿越、游走的大地漫游式的记录，从中可以看到汗漫“散怀抱”和“在人间”的写作姿态与写作向度。陆梅提到，《纸上还乡》中的第一篇《穿过南阳盆地》，那些乡村土墙上的标语和苍蝇乱飞的小餐馆“充满了痛感和喜感”，在这样一个“时间折叠的时代”，它们总是轻易地被人忽略，而汗漫却将其铭记于心并进行了细致书写。因此，陆梅感叹道：“他的感怀是有行动的，他以在大地上漫游的形式，走进纷繁难言的人间。在这本书里面，我充分感受到城市和乡村，或者说中原和中国、中国和世界，甚至西方和东方，这样一种多元多维视角下对故乡的进入与解读。”
“我读这本书感到的是开阔，就像‘汗漫’这个名字一样，辽远，澎湃，像水一样阔大又温暖。”赵荔红表示，汗漫将他的深情倾注于历史的宏观思辨，也落笔于那些小人物、花、农作物、灯歌等细节之中，对故乡的书写宽阔而具象，故能引起来自不同地域读者的共鸣。同时，汗漫的语言丰沛又豪迈，在文字中实现了烟火气与诗性表达的融合。“真正的烟火气其实是诗性的，这两者是不相违逆的。汗漫饱含深情与热爱地描写活生生的人、事物和风情民俗，这种鲜活的烟火气正是其诗性所在。”
纸上寻“风”，还故乡
黄德海注意到，本书有着清晰的结构——卷一，写南阳的地理和风俗；卷二，写南阳的人物，集中于展现他们的风格、风骨和风采；卷三，写风物，即植物、动物、花草和发生的大地之事，“先给我们一个远景镜头，表明这个盆地在中国辽阔疆土上的位置，定位，定位后再写人物，再到风物”。
从“风雅颂”到“风马牛不相及”，黄德海指出了“风”的重要性，认为“风”是一个地方独特的味道，是这个地方气质的集中体现，既有生理性，又有精神性。“汗漫在这本书里写到南阳的风情、风物、风俗，带有极强烈的生理性，与诸多生活在此地的名人和普通人所代表的精神性相交叠，构建起一个‘纸上’的故乡。歌于斯劳动于斯的人好像跟我们也有了关系，他们不光给南阳提供精神营养，也在向中原、向整个中国辐射。”
黄德海援引了作家劳伦斯“地之灵”的概念：“每一个大陆都有它自己伟大的‘地之灵’，每一个民族都被某个特定的地域所吸引，这就是家乡和祖国。”他认为，在纸上重建我们的“地之灵”，就永远有一个故乡存在于我们身上，而这样的人是幸福的。
赵荔红认为，就像汗漫《纸上还乡》里写的，对于一个人而言，故乡不仅仅是其肉体的渊源，同时也是其精神的源头。因而在中西方文化中，“故乡”一直是一个非常重要的命题，对一个人的惩罚，最严重的就是再也无法踏上故乡的大地。而随着现代社会的发展，对故乡的迷恋渐渐发生了变化。“世界慢慢均质化，各地的‘风’逐渐趋同，我们也离故乡越来越远，离传统越来越远，成为孤零零的个体。这是现代人丧失故乡的过程。因而我们有必要在纸面上重建故乡、重建传统，使我们能够再回到源头，而这个源头就像水一样，让我们能够像植物一样茂盛生长。”
“在当下散文中，可以大量见到对故乡的描写，似乎都是温暖的、美好的、怀旧的，像带了滤镜去看故乡。其实，每一个人的故乡，都是驳杂的、参差多态，还应该以内窥镜、望远镜，去辨认故乡的种种隐痛与暗疾。对故乡主题的书写，应警惕以消费主义的眼光，模式化地、流水线一般地生成陈腐的、不及物的文字，以诚实的态度面对剧变中的故土。”汗漫认为，“故乡与异乡”，是每个人必然要面对的命题，去异乡、回故乡，是伴随每个人一生的身体与精神的双重活动。“异乡和远方，意味着一个人的精神世界和生命世界，在不断扩张、不断更新，给我们带来自由，带来无限的、新的可能性，同时也伴随着种种不确定感。而不确定感又带来种种焦虑和压力，所以，我们还要时时回望故乡和来路，以阅读、写作和思考，在内部重建一个更加理想的故乡，继而支撑自己把握当下、拥抱未来，使心灵能够得到安放和寄托。故乡使我们安定，异乡使我们自由，这两个维度，对于我们每个人而言都是必要的。”
独具匠心的诗性书写
在最开始进行文学创作时，汗漫写诗，曾参加《诗刊》的第十七届“青春诗会”。从90年代开始，逐渐开始介入散文写作。这一转型过程中，俄裔美国诗人、散文家布罗茨基，以充满诗性、思辨力和独特叙事的散文，给了汗漫很大启发。而韩愈、苏轼等前贤们所开辟的“诗文合一”的中国传统，也在滋养汗漫的散文文体探索。“诗人”与“散文家”，这样的双重身份，使其散文呈现出跨文体的混血风貌，诗歌、小说、戏剧等写作笔法融汇为一，《纸上还乡》的文体面目也显得丰富而独特。汗漫认为，散文与诗歌、小说，本质上是相似相通的，都是对于世界和人性的独特发现，反对一切陈词滥调。“一篇散文，面对复杂的表达对象，必须引入小说的叙事性和结构能力。反过来，一篇好的小说，内核必然充满诗性，传统小说叙事所依赖的戏剧性，也就因此而淡化，小说面目与散文就有了一种趋同，比如契诃夫的《草原》，鲁迅的《故乡》，沈从文的《边城》，都是诗性、散文化的小说。”
黄德海认为，无论是小说，还是散文、诗歌，其核心都是虚构，我们正是在虚构中形成对世界的认知。写作是纸上造物，在这个意义上，散文这一文体才有了更多可能性。“汗漫写故乡，写那些传统的深厚的风俗是如何一点点延续到现在。这不是为了回到过去，回到一个具体的地域，而是在纸上建立这样一个地方，让故乡中过往的人鲜活地存在于我们日常中——首先是存在于写作人的生命中，其次希望活在读者的心中。这样就有丰富的精神资源支撑在我们背后，我们面对挫折的时候也会从容一点。这也就是写作或者虚构这件事的意义，而在这个意义上，散文、小说、戏剧、诗歌可以没有区别。”
“不管你是用摄像机拍摄、在舞台上表演，还是用文字来书写，创作只要一开始，都可以说是虚构的。”赵荔红补充，“但虚构出的东西有时候甚至比我们所谓的现实更真，或者说离真更近，就像汗漫在‘纸上’写的这个故乡，与现实中的家乡相比，可能更接近我们的传统和我们记忆里的故乡。”
“汗漫在这部作品里，态度是克制而深情的，他写了好多细节，以小说的笔法来叙事，以田野调查的方式来在场。”陆梅特别感动于书中《母亲与故乡》《小水九月寒》《草木之人》这三篇文章，认为，汗漫以想象和追溯，丰满和激活了我们对中原这片土地生息不止的复杂性的理解；尤其是中国文人精神，在这片土地上得到了养育、延续和转化。“《纸上还乡》中所‘还’之‘乡’，是一个人的故乡，也是所有中国人的故乡，其意义，就是能够重塑我们对这个世界的经验和想象。”
