《裸泳的西班牙斗牛士》：秘诀，无非“热爱”
熟悉我的朋友都知道我踢过球，至今还在踢，每周一场，风雨无阻。顺便也写了不少足球小说，期待有生之年写出一部足球“巨著”，也算给自己一个交代。不过，此项计划恐怕要待踢不动的时候才可实施吧——不能上场撒野，那就扑进文学，扑进小说。
《裸泳的西班牙斗牛士》仍写足球。和以往写队友的底层故事不太一样，这篇小说想回顾历史，对，上世纪80年代一拨足球小子的历史。国足强则足球强，那时候校园足球方兴未艾，以至于少年时代的我们，一帮物质上非常贫乏的苦孩子都以踢球为荣，各小学都推出自己的足球队参加区级、市级的系列比赛，好苗子一茬一茬往外冒，少体校、体工队、专业队大门顺势向孩子们敞开……转眼四十年过去，如今的校园足球也算遍地开花，但一是场地太少且越来越少，二是比赛过于简单，渐渐沦为课外特长培训项目之一，这当然会把很多有天赋的穷孩子挡在外面。
《裸泳的西班牙斗牛士》让我重返童年，重返在水泥地操场上摸爬滚打的好时光，那时候爱足球爱得死去活来，每天不踢到天黑绝不回家，回到家不抱着足球绝不上床，做梦都能梦见贝利、马拉多纳；教练也百分之百投入，哪会计较什么收入、职称、职位，每天憋着狠劲儿埋头苦干，偏执狂似的要为中国足球奉献青春。我们，从教练到孩子，快乐得一塌糊涂。
好时光，一去不复返。
我虚构了一位理想化的教练杨谋和一帮理想化的孩子，他们取得的成绩简直不可思议（和我们当年的情形一样）。杨谋是一个有魔力的家伙，搞什么成什么，一次次带领孩子走向成功。他的秘诀，无非“热爱”——唤醒孩子对足球的热爱，放手让他们去干，去拼，去争取。
我儿时的启蒙教练，和杨谋有几分相似。这样的基层教练，多么稀有！
是的，秘诀，无非“热爱”。真正的，发自内心的热爱。不论孩子还是教练，先把自己扔进去，不是掏点钱锻炼下身体拉倒，不是哗众取宠学个一技之长就行，而是目标远大，心无旁骛，狠下苦功。如此，何愁中国足球不兴？
当然，《裸泳的西班牙斗牛士》又不仅仅是写足球。可怜杨谋，一位神秘而怀有满腔热血的基层教练，终不免荒诞悲凉的寓言式的命运。
这当然已经不是足球的问题了。
