葛芳：梦与现实的关照
《穿过水面》。我先写下题目。
我老家房子后面有一条河，白鹭鸟时不时会穿过水面捕捉食物，然后停歇在河边。《穿过水面》，这是个有意思的小说题目。那几天，在老家，我重读了博尔赫斯的小说集《沙之书》，看了日本导演是枝裕和的电影《怪物》，又修改了刚刚完成的小说《混沌相连》，脑海里有一种模糊不清的幻象在升腾，毛茸茸的，无法辨析，但真的很好。
翻出以往积累的素材，恰巧有一个新闻事件和题目吻合。15岁的女孩在梦游中跌入河流，被一个青年辅警救起。
我开始创作了。
第一天，我起了个头，那条河流就在我眼前，两个人的故事和命运开始延展，他们因为一次偶然的事件认识，彼此有了深厚的感情，但很快分开。命运有了初次的交集，之后是否会再相见？说实话，我也不清楚。
梦，是小说的核心。梦游症，多发生在儿童期，青春期会自行消失。女主人公佳佳的梦游惊心动魄，在水中浮沉。小谢是个青年辅警，执勤的时候发现水面上晃动的小黑点……故事就这样开始了。
“在梦里。一汪湖水，碧绿。她在水面跳跃浮动，她就是那块石片，薄薄的椭圆形，有七彩花纹。是小谢捡起的她，她要沉入湖底的时候，小谢纵身托住她，仿佛花样游泳，将她托举上来，她穿过水面，继续跳跃，或者说滑翔。”
情感在这一对年轻人身上蔓延滋生，纯真美好没有杂质。
小谢因为工作上另一偶然事件远走他乡人间蒸发，佳佳的孤独感在“梦境”中进一步折射，当代大学生的迷茫焦虑、教育的内卷、社会的不公、抑郁患者的真实境遇，她独自默默承受。然而内心深处最顽强的呼唤依旧是“寻找小谢”，找不到他誓不罢休！
“梦境”在指引她，貌似荒诞，却很神奇。男女主人公前后命运的交集，像不同时空的揭示，相互观照，相互指引，相互暗示。佳佳一路追寻小谢，从江南到西北，从国内到国外，从梦境与现实，明暗两条线索，时而平行，时而缠绕，在寻找“小谢”的过程中，佳佳完成了自我的成长与蜕变。如何在她这个年龄摆脱焦虑，在生活的困顿中寻找自我？佳佳似乎得到了答案。
从江南水乡到跨国沙漠，一路上，邂逅的陌生人在诉说他们的故事，这些都给佳佳提供了不同的参考。人生就是一次旅途，不同的风景，不同的境遇，90后佳佳终于摆脱羁绊，活给自己看，活得坦荡，活得精彩。
“堵车，一个小时后，才有身影闪现在门口。佳佳没来由心脏突突跳得厉害。帷幔上石榴图案枝叶缠绕，墙上花纹因为风的吹拂而摇摆。佳佳拿起一粒车厘子，放入口中，甜实的滋味涌出，溢满整个口腔。”
小说的结尾，没有明确指出小谢有没有出现。我写小说二十多年，经验告诉我，留白最好。世界上没有太清晰的真相，只有细微的真实感受，譬如那粒车厘子，放入口中，甜实的滋味涌出，溢满整个口腔。
在哈萨克斯坦的一个午后，我就是这样吃起了车厘子。
