《夹竹桃有毒》创作谈：是毒也是药
清楚记得两年前的秋天，满园树木花草都变得很枯黄了，花园旁陶土盆里的几株夹竹桃，却叶子翠绿，花苞无数，烂漫得不似真的。我蹲在旁边细看半天，惊叹它生命力顽强时，被提醒夹竹桃有毒，不要离得太近。
那天微风清凉，阳光暴晒，地上阴影斑驳，还有陶土盆里的夹竹桃，竹叶和桃花相映，浓墨重彩。过后常常让我想起，忍不住就会深深呼吸，仿佛真的有略带苦涩的花朵芳香，自哪里过来。
又过了一段时间，高原天寒，所有的盆花都被搬进室内，护养在温暖的地方，只有夹竹桃，被单独留在室外的阳台上，寂寞度日。我把它想象成了一个人，一个落寞拘谨的，孤单彷徨的人。我想过去看看它，脚步又停了下来，远望着它苍翠的叶片，觉得也挺好，带着自保的毒药，没人靠近不被打扰。很长时间就这样一个虚构的、带着生存智慧的人，时男时女，在我脑子里浮现。
真正想写这个故事，是始于另一件事。我坐车从一段高速公路上走过。那是夏天，窗外是深浅不一的山峦与田地，更远处家屋间树木葱茏，炊烟斜在风里。恍惚间大脑里全是儿时的记忆碎片。浓重的生活气息在回忆与现实间自如转换，又想到了那个如夹竹桃一样的虚构人物，想到了异文化中的身份认同，又想到自己身上去。十七岁离开家去外地读大学，第一次离开父母的视线，开始住宿生活。不管愿不愿意，都得拼命适应。有时过分孤独，会约一起长大的、同城不同校的朋友，一起去闲逛，以前被严格归类为垃圾食品，碰都不让碰的食物，大胆地吃下，觉得是成长，是自由，但吃完之后身体燥热，感到一种本能的不适和恶心，自此又回到自幼年时被家庭清真饮食造成形的饮食习惯，再也不愿碰高热量或经过多道程序加工的食物。
看着车外流动的景象，想了一路，已经想清楚这是一个怎样的故事了，很快开始写它，但是……这么多丰富的内容熔于一个故事，太庞大太复杂了。我常常觉得写作在吞噬我的精神和快乐，有时我并不想面对写作，不想长时间待在电脑前面。我像放弃其他小说那样，放弃了这篇小说，说以后再写。
又过了半年，我在喝一瓶水时，因为突然降临的某种感触，思绪飞到朝觐的路上，想起所有人走过的足迹。他们走去海洋，带回来海洋里的一滴水，这一滴水包含有整个海洋的秘密，想起各样文化的交融，想起黄河与洮河的交汇。一切又发生了改变，再也不是原来的那种庞大和复杂，有一种奇怪的东西急切地敲击着我的心，这一篇小说必须要写，要马上写。
2024年7月12日写于临潭
