中国作家协会主管

李蕤10月6日书信手稿

“坐标”特展展览现场展示李蕤家书场景

2023年7月，北京“坐标——中国现代文学馆馆藏革命文物特展”迎来了六件自武汉而来的珍贵展品，包含五封家信、一本日记，作者是李蕤。特别的是，这些文字资料的诞生地并不在祖国，而是比邻的朝鲜。

一

1950年10月，中国人民志愿军跨过鸭绿江，参加抗美援朝战役。1952年3月，全国文联响应“深入生活进行创作”的号召，组织以巴金为组长的17人赴朝创作组，形成一支奔赴前线战场进行创作的“国家队”，前往彼时最能深入部队生活的战地朝鲜。时任河南省文联副主席的李蕤便是成员之一。

李蕤原名赵悔深，1935年加入北方“左联”，抗日战争爆发以后历任河南《大刚报》《阵中日报》《前锋报》的记者和主笔，报道过台儿庄大战、河南饥荒等，还先后在1940年、1947年因反对国民党的腐朽统治而两次被捕入狱。1948年李蕤携家人来到洛阳解放区，但他却并没有停下脚步，而是持笔奔赴一线，成为抗美援朝的一份子。李蕤赴朝期间，妻子宋映雪收到朝鲜前线来信共29封，“坐标”特展所展示的便是其中的第10、17、19、23、26封。铺开一张张信纸，一个风尘仆仆的战地写作者身影从整齐的字迹中浮现出来：李蕤走近人民志愿军，深入前线生活，将种子一般的文字，携着胜利的希望传播回到祖国大地。

二

1952年3月7日，赴朝创作组成员们乘火车从北京出发，在沈阳停留一周后，改乘汽车于3月15日抵达安东（今辽宁丹东），次日渡过鸭绿江进入朝鲜。3月17日他们到达第一个目的地——朝鲜成川郡香枫山志愿军后勤部，就是在这里，李蕤于3月18日写下了第10封家信向家人报平安。信很短，只有正反一页，却细致地记录了作家在战士生活现场受到的触动。他不仅感慨从安东到前线的六百里旅途“虽然只是一个下午和一个晚上，但看到的，感到的，却比在京、沈一个月还要丰富”，更是在深夜不易入眠，他盯着石洞房子里的地板、电灯、画板和秋千，感觉自己“已经可以看到战士在前线安家的思想”。这一刻，“深入生活进行创作”已经不止是口号，也不是单纯来到战场后方做采访、记故事。在山连着山、山套着山的北朝鲜军事驻地，作家怀着对战士英勇的坚定信任，增强了到“前面去”的决心。

在“坐标”特展展出的家信中，5月25日寄出的第17封信是最厚最长的，小8开的稿纸整整写了7页。这时，李蕤已经在朝鲜两月有余，除了家信和日记之外，《感情最深厚的人们》《暴风雨中屹立的平壤城》《愉快的节日》等文章也见证了李蕤探索、熟知、融入前线热血生活的过程。在写这封信的前几日，李蕤在63军188师563团3营采访，他的热忱得到了志愿军战士们的肯定，该营教导员刘国欣更是为李蕤题词：“你们以战斗的心情来自朝鲜，是我们求之不得的，以你们写作文艺的精神，坚决勇敢英勇顽强，团结朝鲜人民，消灭美帝国主义，来回答祖国与你们。”

在家信中，李蕤先是深情表白述说思念，接着便向妻子道出自己正处在一个苦恼时期：

这不必找什么英雄功臣，一个最平常的人身上也能看见。譬如，一个电话员，在炮火封锁中架电线，在困难的时候，为完成任务，就自动用自己的两手牵起电线，让电流从身上通过，完成一个重要的通话……这些人，不仅是国家的梁柱、中国人的光彩，而且是全世界全人类的典范，他们像遍地闪光的金子一样，照得人眼睛发花，但是，恨死自己，笔是这样的拙笨，要写到纸上，便往往黯然无光了。

这样的愧疚是李蕤深入前线生活的深切感悟。因为所见所闻皆是民族与时代的楷模，在对英雄事迹、保家卫国的书写中，如何让金子闪光而照耀，让伟大生动而细致，让英雄形象具体而丰满，这对于作家而言既是考验也是必修课，这促使李蕤更加专注地观察这里的军民关系，体味中朝间骨肉相连的历史。

三

在展览期间，题字“鸿爪雪泥”的“抗美援朝手册”安放在展厅第五单元的压轴展柜之中，这便是李蕤1952年6月27日至10月25日的日记本。翻开日记本的第一页，看到的便是李蕤与巴金和魏巍一道出发的回忆。他们穿过被敌机轰炸的大桥，越过正在燃烧的房屋到达189师部，第二天又冒雨向566团出发。那时病了半个月的李蕤刚初愈，魏巍便自觉承担起照顾他的责任，三位作家在坑道中的行进过程也在日记中被记录下来：

军工团的孙佳林同志和魏巍同志，热情地替我拿行李，先是魏巍一个人扛，我替他拿着些轻东西，后来我们找到一根棍子，两个人抬。山很高，路很陡，上头下着小雨，真是汗流浃背，但心里有说不出的愉快。但他到坑道的时候，我看到巴金同志的脊背，在散发着热气。

在阴雨连绵的朝鲜战场，巴金与同伴们一起散发着热气，以文字的力量为抗美援朝发声。幸运的是，萤火一般的作家并不是在孤独地发光发热，他们紧紧围绕在炬火——中国人民志愿军周围，心中自是无限感慨。

值得注意的是，再翻几页就会发现，李蕤在6月29日的日记中又提到“巴金同志的背在冒着热气”，而这一回，是因为三位作家冒雨前往159高地，中途由于交通壕里满满是水，所以巴金不小心跌倒了。巴金在1952年6月29日的日记中也写下：“跌了一跤，相当重。不过我还有力量支持下去，站起来， 就继续往前走。”这是赴朝创作组成员们在前线的真实写照。李蕤和同伴们不断面对各种各样的突发状况，但心中始终有一种热烈的力量在支撑着他们，于是他们坚持不懈地站起来，继续往前走。

这些经历同样也被写在7月7日给妻子的第19封家信中，在4页印有“河南省文联稿纸”样式的泛黄纸张上。李蕤补充道：

一直到六月廿八号为止，虽然每封信都写着‘寄于朝鲜前线’，但都是广义的‘前线’，实际是第二线，不是前沿。只看到飞机轰炸，听到炮声，但并未亲临两军厮杀的前沿阵地。这是生活上很大的遗憾。这一个多星期，这种遗憾得到了弥补。

李蕤和魏巍、巴金一路，亲眼看到了敌人在他们山前一二里的小山包上，打了两三千发炮弹和无数烟雾弹，天昏地暗之中敌人连续冲锋16次都没能攻下志愿军一个班。残酷的战争近在咫尺，作家们的身心也得到了切实的锻炼，灵魂经受了战争的洗礼，他们笔下的文字更坚韧，观察也更深刻动人。

四

巴金《赴朝日记》中李蕤的名字常常出现，字里行间不难看出他对这位后辈的亲切与欣赏。在一线战场上，他们是彼此的战友，文学的知己。7月20日，巴金还曾记下二人一起谈论文章的经历：

昨晚看了李蕤同志刚写成的《朝鲜战场上的灯塔》，谈了一点意见，灭烛后和他闲谈到十二点……九时半到住处，和李蕤谈到十一时，睡。今晚看到板门店的探照灯光，久违了。

在前一日的日记中，李蕤也回忆道：

而全政治部的同志们，都在汗如雨下地砍树背树，修防空洞子，我们袖手享受，实在惭愧。在这个心情下写了《朝鲜战场上的灯塔》。举一些目睹的事例，证实斯大林的真理……巴金同志，原说只看看开头，第二天才看完它的，但他还是一口气看完了，再三征求他的意见，他回答说，还好，有战斗的作用，这使我有寄出的勇气。

这篇“有战斗作用”的文章后改名为《灯塔》，收录在《在朝鲜前线》（中南文学艺术出版社1953年版）之中。“灯塔”是什么呢？在李蕤看来，灯塔就是毛主席和斯大林的真理预言：“决定战争胜负的，不是死的钢铁，而是使用钢铁的活人；非正义的、不得人心的侵略战争，就无法逃避必然失败的命运。”可以说，这也是指引作家们在战斗一线将深入生活原则贯彻到底的“灯塔”。钢铁与人之间的差距在于意志，在灯塔的照耀下，英雄们凭着超越钢铁的意志前进，一个人对抗敌方一个加强连的刘光子、打坦克的尖刀排战士王永章、“保卫开城钢铁连”的指导员苏文禄、年轻的高射机枪射手宋长福，李蕤每和一个战士谈过，都会对正义的胜利增添一份信心。于是，他用笔将这些鼓舞人心的故事记录下来，以文学的力量将灯塔的光芒传得更远。

巴金和李蕤曾共同聆听英雄姚显儒的故事，也都为他写过文章。碰巧的是，展品中的第四封家信正是由姚显儒从朝鲜带回国内的。在这封写于9月20日的信里，能够看出李蕤完全适应了在前线的生活，他感慨到，“生活得很有意义，我们每个人都在进步，有收获”。翻看李蕤在同一时段所写的日记和书信，按照他自己的话说，“在生活的激流里奔驰，和坐在机关里磨日月，是两种完全不同的生活”。此时，作家已经对生活建立了新的认识，笔下的文字也仿佛有了新生。

最后一封写于10月6日的信可被视为这段激流生活的片尾预告。由于当晚收到47军军报《猛进报》的约稿，所以便用猛进报社所赠的印有“赠给积极写稿的同志”的5页纸来写信。李蕤向妻子报告了一件喜事，那就是他在朝鲜与七年未见的妻弟白玉重逢，二人促膝长谈过去和新生活，最为慨叹的便是当年被国民党抓兵之后的悲惨，与逃脱之后在共产党这里获得的解放形成了鲜明对比。同时，他还嘱咐妻子可无需再往朝鲜给自己写信，因为回到祖国的日子近了。

回顾在朝鲜的生活，李蕤在《在朝鲜前线八个月》一文中总结道：“能做些什么就做些什么，不必‘限定’自己是什么‘家’，除自己的‘专门业务’外一概袖手。”当作家不再强调自己文艺工作者的身份，而是去做志愿军的学生、人民的学生，与他们的生活共振，与大家的心相连，才真正拥有了生活，拥有了度量这生活广度和深度的能力。

五

以李蕤为代表的赴朝作家，他们扎根人民、深入生活，前赴后继地奔赴朝鲜，紧随在人民志愿军身边，聆听英雄们的事迹，记录人民志愿军的伟大实践，学习人民志愿军的奋斗精神，真正做到了以笔为枪，将能够增强人民自豪感、自信心的作品传递到人民手中，打通了前线与国内读者之间的遥远距离，发挥了文学凝聚人心、服务人民、增强实现中华民族伟大复兴的精神力量的功能。

近距离接触这些馆藏革命文物，似乎更容易与过去产生更直接的联系。一页页日记，一张张手稿，细读这些文字，一眼看去都是“流水账”，串起来则是磅礴的历史。70多年前，先辈们留下文字、照片，留下他们清晰的时空印记，也留下了伟大的抗美援朝精神，留下了历史长河中闪亮的星辰坐标，指引着我们向为中华民族伟大复兴奋斗牺牲的英雄们致敬，向在民族记忆星空上铭刻英雄之名的作家致敬。

（作者系中国现代文学馆展览部职员）