中国作家协会主管

一

“天狼集训营”成立之初，训练部门向基层广发“英雄帖”，引来无数“武林高手”跃跃欲试。参训队员在来之前早已进行了科普，集训的总教练是特战营营长刘近，刘近是谁？陆军某旅中校副参谋长，被表彰为全军军事训练先进个人、全军最美新时代革命军人、陆军优秀共产党员、陆军“四有”新时代革命军人标兵、西部战区陆军“练兵备战十大先锋”、荣立二等功二次、三等功五次……“英雄帖”一经发布便招募了四十八名队员。刘近将其分为四个小队。

天狼集训堪称魔鬼特训营，官兵们都以加入这支集训队为荣。在挑战生理、意志极限的抗寒冷、抗疲劳、抗饥饿训练中，“冷酷无情”的刘近会硬生生拖着队员往前走，甚至将队员的头按在水里，也会将从充满催泪瓦斯的房间中跑出来的队员踹回去。

开训前一天，每个人都将自己的寸照挂在开训场的“荣誉墙”上，领取“狼牌”，上面标注着每名队员的姓名、籍贯、军衔和代号等信息。集训期间退赛分为两种，一种是病退，一种是自愿退出。相对于参训仪式而言，退出更有仪式感，符合之前制定的退出条件，教官就会集结所有参训队员，一同“参观”他取下自己的照片，挂回“狼牌”，带着遗憾离场。

在这一周里，参训队员几乎没有补给，每天睡眠时间还得看教官的施舍，他们满眼血丝、痛苦挣扎，他们浑身湿透、忍饥挨饿，他们披荆斩棘、翻山越岭，他们一次次被逼上“绝境”，又一次次逆境“重生”。

“在这里最舒服的日子永远是昨天”，这是每一名特战队员永远忘不掉的口号。“魔鬼周”训练，如在匍匐前进中，子弹就在头顶上飞，而队员们没有任何防护，偏离方向还会触雷；起床时没有哨声，只有催泪弹……在这里处处充满挑战，时时面临考验。组训之初，刘近告诉队员们，在这里他们没有军衔、没有职务……他们每天食物的补给还得看教官刘近的心情，为了保持体力，他们捡食垃圾堆里的西瓜皮、分食菜花蛇、喝沉淀积污的脏水……这就是他们今生最漫长最难忘的一周。

“六分钟内，到达指定地域集合。”刘近手持迷彩式扩音喇叭站在队列面前下达了第一个作战任务。从集训队到达指定地域距离也就一千米左右，六分钟的时间显然绰绰有余。然而，正当大家奔向集合点位时，刘近在队伍后侧扣响扳机，队员们无动于衷，队伍中只有个别人立马卧倒隐蔽。第一个内容刘近就立马叫停了所有人，有些恼怒地训斥还在奔跑的人：“你们刚刚没有听见枪响吗？什么叫敌情观念？听见枪声第一时间寻找有利地形，迅速卧倒。”

“统统地给我往回爬。”几名参训队员由于低姿匍匐动作不太标准，被刘近拎着携行具背带狠狠地拖拽，一些队员感到惊讶，没想到这么快就开始进入状态了，自己还没准备好。在刘近眼里，惩罚只不过是想让队员们铭记战场的残酷，战场不会给任何人留下准备的机会。他想给大家树立一种意识，战争并没有他们想象得这么简单，战争是非常残酷的，就连这次“魔鬼周”集训大的理念背景都是抵达作战前沿教大家如何在战场上完成任务、生存保命。

队伍再次出发，枪声再响。参训队员训练有素，一听到枪响所有人立刻卧倒，不敢再有丝毫懈怠，他们知道刘近不按常理出牌。

“这一次你们处置得非常好，所有人向前爬。”刘近说，“‘魔鬼周’是和平年代最接近实战的一种组训模式，我的做法看似残酷，但在实战中，更残忍的事情随时都有可能发生，作为特战队员，需要经过这种实战化的训练，为战场上可能发生的一切做好准备。”

二

西北的内陆高原，夜间寒气逼人。参训队员正通过一道水深齐腰、三米多高的隐蔽壕。“上空的无人机十秒后经过我们头顶。”刘近突然开始通报最新“敌情”。

小队长开始下达作战口令，来不及躲藏的队员便一头扎进了水里。有的队员敷衍了事，只是用上个课目带过来的野草简单地把头顶伪装了一下。刘近看完队员们的隐蔽伪装极为不满，他一把将露出水面的脑袋摁入水中：“所有人都趴到水下去。”友邻单位慕名而来参加“魔鬼周”训练的战士达瓦，之前见都没见过如此残酷的训练，当兵几年还是头一次尝试这种没有尊严、没有人格的极限训练。在冰冷刺骨的水里，他曾想过退出，但这样回原单位会被人耻笑。

“给我拿个锹过来，全部都埋了。”随即，刘近铲了几锹黄土撒在队员们的身上。

寒冷的冰水里，队员们嘴唇开始被冻得发紫，控制不住地浑身发抖。教官不停在岸上给他们施压：受不了的可以站起来，取下自己的照片，送回“狼牌”，你们就可以回家了，可以上岸烤火了。刘近不停地诱惑着他们，不停地给他们设“圈套”。

刘近一边盯着手表，一边来回地踱步，半个小时过去了，他害怕把这群“狼崽子”冻坏，便下达了敌机已过，以小队为单位抱在一起取暖的指令，让队员们齐唱庞龙的《兄弟抱一下》。

“兄弟抱一下——一起——唱！”

每当回忆起这一段经历时，王宇航总会说，紧紧地和对方拼命抱在一起，相互取暖，来给自己一份坚持和鼓励。当时抱在一起的时候，感觉不到冷，更像是历经生死遇到了亲兄弟。刘近让他们在一起抱着，靠自己队友的身体来取暖，才能保存自己，这就是他想看到的兄弟情、战友爱和团结凝聚力。

零摄氏度左右的水温中，隐蔽了三十分钟，远远超出了一般人的承受极限，极大地消耗了队员们的体能，磨炼了他们的意志，特别是抱团取暖的训练，不仅能够增进小队战友之间的感情，更重要的是能强化集体观念和团结意识。

三

开训前一晚，在翻看各单位上报的名单后，刘近和其他几名教练员商议“魔鬼周”训练计划，开训的时候恰逢有两名战士在“魔鬼周”的第二天过生日，教官们提前准备好了“蛋糕和蜡烛”。刘近想着必须让他们过，但是具体怎么过，那就是他说了算，具体在什么条件下过，也是他说了算。

“今天有人过生日了是吧，四小队？”队员们正咬紧牙关站在水中进行抗寒训练，刘近悠然走来。

“是四十号和四十六号。”

“围成一圈抱一起，两个寿星往中间走。”

“好了，蹲下。”

刘近手里拿着两个法式小面包充当“蛋糕”，两个打火机当“蜡烛”。“蜡烛”点燃的那一刻，两位寿星禁不住热泪盈眶，闭上眼许下了这一生最难忘的生日心愿。

“祝你生日快乐……”四十七名参训队员站在冰冷刺骨的水里，齐唱生日祝福歌曲，寒冷刺骨的水坑仿佛有了一丝丝暖意。当刘近问寿星许的什么愿时，两位寿星异口同声地说：早日结束“魔鬼周”。两块小的“蛋糕”被分为四十七份，让每一名队员都能吃上一块。每当寿星达瓦回忆起这场特殊生日仪式的时候，既难熬也难忘，在这么艰苦的条件下，这么多的战友给他过生日，这是他这一辈子都忘不掉的一个生日。生日祝福虽然是短暂的，对于他们而言却是终生的回忆。

刘近在集训期间不仅要扮演“恶魔”的角色，还要担负老大哥的角色。由于长时间的高强度训练，不免有一些队员受伤，教官们也担心他们因为生病造成后遗症。刘近说，教官也是军官，当教官的时候必须对他们狠，特别特别狠，但是一旦战士出现伤病现象的话，要关心关爱战士，这也是干部必须做的事情，也是身份的转换。

“有没有受伤的？有的话就过来，我给你们看看。”刘近看着队员们紧张地拉绳、割草、掘地，伪装，“以后记得，不要穿新鞋训练，穿新鞋肯定会磨泡，这是最基本的，搞训练擦伤碰伤都是小事……”突然，他发现姚强一直在吮吸着自己的小拇指，“怎么回事？手伸出来。”原来姚强在割草时不慎割破了左手小拇指，鲜血直流，刘近端详了一会儿，“不行，你这么搞没用，伤口有点深。”说着，一边用右手紧紧按住他的小拇指根部，采取“近心端止血”的方式，一边用对讲机呼叫随行的军医。

姚强有些抗拒，担心这点皮外伤将他淘汰，又不想耽误他搭建庇护所的时间。刘近承诺他可以继续参训，但条件是必须进行简易的包扎，并每天不少于三次消毒。

四

营区大门口，红蓝黑相间的特种兵标识格外抢眼。往里走，超过一人高的荆棘灌木丛映入眼帘，每一个角落都氤氲着一股杀气。这是一场没有主角的生存之战。胜利者将赢得机会生存下去，失败者只能出局。

“据导调组通报，侦察发现敌重要目标，命令你小队从潜伏地出发，担负夺取敌重要目标任务。在歼敌路线上，敌设有一道封锁线和一座岗哨，除本小队队员外，其他三个小队均为敌军……”刘近通报了当前敌情。

“各小队注意，信号弹发出，行动开始……”两枚红色信号弹腾空而起，夺控要点任务拉开帷幕。此次夺控任务模拟某款战争游戏设置了“毒圈”“信号枪”等，每五分钟进行一次缩圈，不定时组织哨兵交接班。

刘近认为，只有贴近实战的训练才是提高训练质量的唯一途径。他带部分哨兵，占领十多米高的攀登楼作为制高点，准备随时“击毙”露头的队员，哨兵封锁线成为队员们难以逾越的屏障。

日上三竿，沟壑满地的密林里，一群人正准备筹划着如何完成要点夺控任务。小队长姚强拿着地形图对照现地地形发现，在出口仅有一处的情况下，掩护组应快速占领出口有利地形，拖延其他小组进入下一个地域的时间，为本队突击赢得更多的时间。

姚强身先士卒地担任本小队诱饵，吸引“敌”火力攻击。他用战术手语向队员们示意，十二点钟方向发现小股“敌人”出没，注意隐蔽警戒。顿时，灌木丛中响起阵阵枪声，不时伴有“红蓝烟”冒出。

数分钟过去，电子对抗大屏上不断显示着队员“阵亡”的信息。各队都逼近了刘近火力封控范围。站在最高点，刘近可以一览无余地看到每个小队的行动，如果队员暴露自己的位置，他会选择毫不留情地“消灭”他们，让队员们感受到战争只不过是咫尺之间，要想在战场上保存自己必须得学会伪装、协同作战等本领，这是他提高训练难度的方法。制高点枪声不断响起，灌木丛中不时冒起红蓝烟雾，表明又有队员被宣判“阵亡”。看到身边的队友不断倒下，幸存者只好选择有利地形进行隐蔽，等待时机。

“距离第一次缩圈还有五分钟。”导调组再次通报最新情况。

四股特战力量相继汇聚在了封控线附近地域，等待哨兵交接班时间，以便冲过防御圈。

“告知大家，现在楼顶哨兵正在进行交接班。”哨兵正在换哨，这便是通过封控线的最佳时期，刘近就看他们能不能把握时间。哨兵交接班时间仅仅三十秒，要想通过这里还得瞻前顾后，制高点有哨兵，背后有其他队的队友，稍有不慎就会头顶冒烟淘汰出局。

四个小队必须经过“敌”哨塔抵达第二作战区域，才能完成夺控要点的任务。就在参训队员蓄势待发之际，楼顶的哨兵交接班已经结束，暴露在外的队员相继被击中要害，淘汰出局。姚强见势，带着小组成员贴着墙根，才避免了不幸的发生，要不然这次的夺控就会以失败告终。

“导调组通报，发现敌重要目标出现异动，命令你小队迅速通过敌岗哨，向敌重要目标发起突击。”随着一枚红色信号弹升空，第一次缩圈完成。这意味着幸存者必须要在两分钟之内离开第一作战区域，通过哨塔避开哨兵封锁线，抵达第二作战区域，没通过者就会被淘汰。

第一轮的淘汰，除一小队有三名幸存队员之外，其他小队各幸存两名队员。

第二战区分为东西两个作战区域，地形较为平广，是一个野战机场跑道，遮蔽物较少，且有多名哨兵把控，除了跑道旁的一些野草、两辆报废坦克、部分油桶、数条火车匝道和一些训练时使用的单兵障碍等遮蔽物以外，再无其他遮蔽物，这将极大考验着队员如何利用现地进行伪装保存实力。姚强和队友孙启明采取交替掩护的方式，慢慢向目标点行动。就在通过一个空旷的地域时，孙启明不慎被其他小队击中，姚强瞬间就成为“孤胆英雄”。

似乎是一种默契，其余三个小队枪口一致对外针对这个强手姚强。密集的枪林弹雨使得姚强只能蜷缩在一个粗壮的树干后。他从背包里拿出反光镜，偷偷伸出树干外围，仔细观察着其他队员所在位置，寻找一击毙命的机会。姚强感觉枪声似乎没有之前那么猛烈了，他探出头扣动扳机，直接让对方四十六号队员淘汰出局。姚强认为自己是本小队取胜的唯一机会，他必须得保护好自己，取得最终胜利。

隐蔽渗透过程中，各种战术动作都得用上。渗透到终点的过程中，有一条马路特别明显，如果高姿势通过，必然会被哨兵发现。要想夺旗成功，一条浅色水泥路是他们难以逾越的屏障。姚强思来想去如何逾越时，他惊奇地发现报废坦克附近有一个“空投箱”，经过一番搜索，发现有麻袋等伪装器材。他仔细观察着“敌哨兵”巡逻轨迹，发现他们巡逻有盲区，但这盲区的存在不到二十秒的时间。姚强的目标是想尽一切办法通过马路夺旗。凭借着自己多年的经验，他想搏一把。

“第二次缩圈”水泥路以西的地域即将成为非作战区域，留给队员们突破防线的时间仅仅只有两分钟。

“敌哨兵”近在咫尺，要想不被发现极为艰难。姚强先后使用植被、布料来伪装自己，减少了与背景的特征差别，隐藏或降低了自身的可探测性，这样能够有效地降低被敌方探测的概率。蠕动、滚翻，一套行云流水的战术动作后，他艰难地躲过了重兵把守的屏障，一头扎进芦苇荡中，缩圈时间仅剩最后十秒。

第二次缩圈结束，四小队全军覆没，提前退出决赛。

一小队两名队员紧随姚强身后，即使一小队派出一名队员诱攻姚强，仍有一名队员可以将他“击毙”。越是接近目标区，越是谁也不敢随意开枪。一旦出现枪响，无疑是在暴露自己的位置。姚强距离夺旗点不足十米，中间如履平地，唯独能够遮蔽的仅为身后两个相叠的油桶，基本上不占优势。虽然二小队距离上相比一小队而言多出数倍，但齐腰深的杂草地形，有利于他蠕动着慢慢接近目标。三个小队成掎角之势团团围住刘近，但要想取得最后成功还得看谁的战术运用更加灵活。

隐蔽接敌瞬间，姚强不小心碰到了身后的油桶，发出“轰隆隆”的声响，暴露了自己的位置。姚强的突然出现让刘近有些出乎意料，他发现姚强躲在油桶后面，不停拿着手里的“手枪”挑衅，嘴里还不时发出“咻咻”的配音。姚强紧紧贴在油桶后面，不敢露头。见状，二小队采取蠕动的方式隐蔽接敌，一小队等待时机也准备给刘近致命一击。突然，二小队的火力吸引了刘近的注意力，姚强把握住了这一最佳时期，一个冲刺前滚翻过去，直接拿枪对着刘近。突如其来的狙杀，使得刘近猝不及防。

“魔鬼周”还没开始之前，姚强的指挥能力不是很过硬，但是通过这次“魔鬼周”的淬炼，姚强的指挥能力发生了翻天覆地的变化。有了指挥思想，知道怎么去统筹队员、指挥协调、完成任务。在整场夺控任务中，姚强灵活部署，避开岗哨周围的警戒区域，采取迂回战术，隐蔽接近目标，成功拿到了胜利的旗帜。

“各队注意，任务结束。”刘近宣布夺控任务结束。

姚强扛着旗帜，宛如身后响起胜利的歌声。他挥舞着旗帜，呐喊着：“三小队的战友们，我扛着胜利的旗帜回来啦！”

所有的三小队队员把姚强抛起来呐喊的时候，刘近感觉到他们的核心存在了，姚强的威信已经树立起来了。不管四个小队存在什么问题，他都要给四个小队设置一些解决他们问题的方式方法。对每个队员来讲，刘近都要让他们学到一些东西，真正锻炼成一个合格的特种兵，这是最主要的目的。

五

在这一周的时间里，参训队员在无给养保障情况下，凭借过硬的野战生存技能，徒步穿越山岳丛林、戈壁沙漠……

“魔鬼周”不只有血性，还有温情。农历八月十五，太阳的余晖渐渐从山的另一边缓缓散去，一堆堆燃起的篝火成为整个戈壁滩上最耀眼的“繁星”，队员们围着篝火席地而坐。刘近想到了唐代诗人王维的《九月九日忆山东兄弟》的一句诗“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，诗句表达出了诗人对远方亲人的思念，队员们大多数是“90后”，想家肯定是避免不了的。

“所有人集合，每个队发一个月饼，一起过中秋。”拳头大的五仁月饼，必须每个人都吃上。在队员们的眼里，月饼代表的不仅是对家的思念，更是补给。在这样特殊的环境下，十二个人分一个月饼，比每一个人吃一块都香。虽然每个人只得到了一小块月饼，对于饥肠辘辘的他们而言只不过是杯水车薪，但姚强每次回忆这段往事时，都会说，这是他过的最难忘的一个中秋佳节。

“我知道，中秋节大家都想家，都想给家里打个电话，我给大家宣布一个规则，每个小队只能选出一个人打这个电话，而且接通以后，一分钟必须挂掉。”之所以只给一分钟，目的就是击中队员们的软肋。在这个时候每个人都想给家里打个电话，都想听一听父母絮絮叨叨的声音。宝贵的通话机会，每小队只选一人。如果每个人都很自私的话，那这个团队就是失败的团队，如果每个人都愿意谦让，那这个团队的团结凝聚力就达到了一个顶峰。

一小队队员李万震，是他们小队里最年轻的队员，在这次集训中从列兵晋升为上等兵，也是唯一的一个“00后”战士。队员们一致推荐由他来拨通这个电话，在他们眼里，这个乳臭未干的孩子在集训中不管遇到多大困苦、多大艰险，他一直都没有放弃。

一分钟通话时间，姚强极想给远方的恋人说声对不起，因为他食言了。去年中秋，他本打算和相恋七年的恋人结束爱情的长跑步入婚姻的殿堂。“魔鬼周”对姚强的打击可谓是非常之大，特别是到了集训后期，姚强感觉自己的身体都快散架了一样，他咬牙坚持，远方的恋人也是他支撑下去的信念。面对宝贵的一分钟，作为一名指挥员，姚强将这个机会让给同队的年轻队友。队友蔡东桦已经三年都没有回过家了。

经过几天的摔打磨炼，队友之间的关系更加紧密。电话接通后，三小队队员异口同声地对蔡东桦的爸妈说出了“祝爸爸妈妈中秋节快乐！”这个时候其实大家都挺想家，尤其是中秋节的时候，都想给爸妈打个电话问候一下，大家选择把这个唯一的机会让给蔡东桦。他特别感动，虽然一分钟的通话时间很短，但对于蔡东桦而言，这一分钟是他这一辈子都难忘记的时刻。

四小队白天成功抓捕到了“恐怖分子头目”，只有最强的假设敌，才能练就更厉害的特种兵。刘近打算给他们小队一个特权，可以跟家里人视频，还是只有一个名额。四小队队员得知马小兵的母亲身患绝症，一致推荐由他打这个电话。当听到他从口中说出自己母亲胃癌晚期时，队员们眼里闪烁着泪花，他们感觉自己陪伴父母的时间太短，在尽忠和尽孝两者中，他们选择了前者。

电话接通的时候，马小兵的母亲躺在病床上，面色苍黄，没有一丝血色，每一次的化疗就像是在鬼门关里走了一遭。听她话语哽咽，队员们眼眶里的泪花不停地在打转。刘近提议，让队员们一起给马小兵的妈妈唱首《世上只有妈妈好》……一通电话、一声爸妈我爱你、一句中秋节快乐、一个标准的军礼，细节见证着年轻战士成长的步伐。其实很多儿女，“我爱你”这三个字很难说出来。结束了当天训练后，马小兵在日记里写道，过去您陪我蹒跚学步，未来我陪您夕阳漫步。

从士兵提干一直走到营主官的岗位上，刘近有自己独特的想法。为人子为人父的刘近对“孝敬”二字有着独特的见解。他对队员们说，大家都在说孝敬父母，到底什么叫孝敬父母？其实孝敬父母，不是说你每次回家给父母多少钱，或者是给父母买多少衣服，买多少吃的喝的。其实这些都不是父母最想要的。父母最需要什么？父母希望自己的儿女能干出一番事业，不管是在作战还是训练当中，能打胜仗回来，得到军功章挂在身上。这个时候，爸妈是最开心的，他们内心才会感觉到，我儿子很厉害，我很骄傲。干出一番事业，才是对父母最大的孝敬。

队员们席地而坐，望着远处的月光，沉思着。刺骨的寒风，不停地煽动着队员思乡的情感。经过一幕幕的感情触动，刘近深感在部队这么多年也是非常愧对家人的。但他有军人的职责和重任，有了国家这个大家，才能有千千万万个幸福安康的小家。

“魔鬼周”训练终于结束了，一百四十四个小时之前的四十八人仅淘汰了一人，其余人成功毕业。“‘魔鬼周’让我印象最深刻的有三点：一是对意志力的磨炼；二是实战训练的氛围；三是小队的指挥能力和团结协作能力。”姚强告诉我，训练期间，他发现一个有趣的定律，教官似乎不在意队员某一次训练是否冲到前面，反而会对表现突出的队员进行惩罚。“表现越突出，惩罚越厉害。”对教官来说，只有坚持到毕业的人才算胜利。

“任何战争都是非常艰苦的，极限状态下拼的是人的意志力，而不是单独的体能或者技能。”姚强这样理解。抓到“锦鲤”的四十七名队员生起篝火，围在一起，烤着湿透了的迷彩服。

【作者简介：李灰懿：湖北武汉人，陆军某旅战士，作品常见于《解放军文艺》《解放军报》等，先后获得西部战区陆军摄影展一等奖，新疆军区摄影展二等奖、荣立三等功一次。】