刘鹏艳：致小镇做题家
他还年轻，十八岁，小镇已经老了。
十八岁离家时，他回望了一眼这生他养他的镇子，觉得它又瘦又小，又迟钝又颟顸。他心里渗着极复杂的情感，虽然并没有想留下的冲动，但到底是离开了故土，那把他甩出去的命运的离心力，叫他忍不住热泪盈眶了。
不过这一切都短暂得很，等到他回过头，泪早就干了。或许根本未曾流下来，那泪意只是心里一闪而过的念头。
这地方以前叫锅店子，不知道多少年前留下的一口倒扣的锅底样的地皮，周围都是汪洋，看起来像是一座孤岛。实际上多少年来，确是一座孤岛，若不是后来修了一座钢铁架子的大桥，这里的人和外面的人全凭几条小小的渡船来往。
桥是他十一岁那年修建的，他因此能到更远一点儿的地方去上中学。至于读小学那几年，锅店子仅有的一座小学校，三五个自己也没有读过多少书的老师，把他们教得识了字。仅此而已。到他满十二岁这年，锅店子和外面已经通了车，秋天的时候爸送他去县里读初中，坐的是门脸和屁股上都印着大红的“县城—郭店”字样的中巴车。
爸也没进过几回县城，在锅店子过日子，什么都不缺。衣食住行都简单，全是自给自足。这里的日子是圆满的，和它那倒扣的锅底似的地貌一样，边缘齐齐整整，没有什么棱角。爸说其实外面跟锅店子差不多的，都是三餐一宿。他没答话。他心里想的是，那不一样的，锅店子没有天安门，书里说的那些都没有。他没见过天安门，当然爸也没见过，但是他想去看看，爸呢，想也没想过，这是他们不一样的地方。
爸把他送到县一中的门口，挥挥手，剩下的路，他得自己走了。
他怯怯地仰头看看县一中那宏伟的门楼，比周家祠堂还高哩。整个锅店子，没有高过周家祠堂的建筑，因此他认为周家祠堂是个神圣的地方。现在他晓得了，县一中的神圣有过之而无不及。他咽了口唾沫，紧了紧身上的尼龙背包，像个战士那样迈着勇往直前的步伐走进县一中。
其实他还是个孩子，但他已经处处拿大人的标准要求自己了，比如宁可吃亏，不占别人的便宜，不和人争强好胜，遇事先想一想，切记祸从口出。他后来想想自己这一生，十几岁已经活了几十岁似的，起点蛮高的。
从锅店子来的学生，除了他，还有一个男同学和一个女同学。三个人都有相仿的童年，彼此还叫得上小名儿，关系自然亲近些。到了周末，一起坐上门脸和屁股上都印着大红的“县城—郭店”字样的中巴车回家去，爸和妈都说，挺好，有个照应。
他年纪不算最长，但俨然在三人中间坐了大哥的位置，弟妹都由他照应。男同学理科好，女同学文科好，他文理兼备，就凭这一点，两人都服气。他对男同学说，多读书；又对女同学说，多做题。两人问他，你又读书又做题，时间够用不？他说，够的，吃饭的时候可以读书；少睡一点儿觉，就能多做一套题。他们都笑，男同学说，我吃饭的时候不能看书，要不影响消化；女同学说，我得按时睡觉，不然老得快。他们都佩服他老成持重，天生有一种近乎可怕的自律精神。初中三年，高中三年，他都是别人吃饭时读书，别人睡觉时做题。
那个年代读书不花几个钱，只要肯下功夫。他不比别人聪明，但比别人坐得住。有时候他想，读书就像种地一样，收成都掌握在自己手里，好得很哩。他比农人更吃苦耐劳。
到了高考那一年，男同学已经不念书了。男同学偏科厉害，凡要背的书，一律背不出，因此主动退出了。他劝男同学再熬一年，男同学说浪费一年的时间背书，还不如出去挣钱。他有点痛心疾首，想说男同学鼠目寸光，但他的老成持重终于还是让他略过那些惹人不快的逆耳忠言，只和男同学作了沉痛的告别。
炎夏时分，他们经历了最难熬的那一段。空调冷气是没有的，连电风扇也奢侈，家里仅有的一台摇头扇，妈把它搬到他的书桌旁。最好的冷饮，是井水里冰一个西瓜。他却不敢多吃，怕跑肚拉稀，脚软了，还怎么上考场？说到底，十几年寒窗苦读，就为了上考场。那是赌上一辈子的事，可不敢大意。
那段对所有参加过高考的人来说，大抵都是这辈子最难忘的经历。他的思路一直是清晰的，读书，做题；做题，读书，从来没改变过。但不晓得为什么，到了发榜的时候，他发现自己考得没有想象中那样好——终究是运气差了一点儿，他后来这样安慰自己。
爸和妈倒是很高兴，因为他达线了，锅店子还从来没出过大学生呢，他是第一个。
他晓得那位女同学落榜了，但没好意思去她家说些安慰的话，怕人家怪他看笑话。并且因为是“第一个”，他也没有勇气说不去念这所差强人意的大学，只得拿着师范大学的录取通知书去报到了。
这回是从县城走到省城，眼界又大不一样。
可是等到一年之后，他听说那位女同学复读考上了北大，一下子就懊悔得直拍大腿。唉，他要是坚定一点儿，再复读一年，说不定也考上了北大。他有这个实力的。他不信他的分数比那位女同学差。
但既然已经是师范大学的学生，总不能辜负自己这些年读过的书和做过的题。他从来是个踏踏实实的人，并且以后是要教书育人的。
他一拍大腿站了起来。
大学生活很充实，他很少再想到锅店子。爸和妈都以他为傲，他毕业后留在省城，当了中学老师。此后的生活平静无波，每届学生都差不多，三年一轮，像是种果树，播种，浇水，施肥，摘果子。他摘的最大的果子，是考到清北的学生。学生们离校时都感谢他的辛勤栽培，他也很满足，但心底深处仍有那么一块小小的缺口，总也填补不上。他告诉自己，矫情了，一晃几十年，还有什么是放不开的？那个上了北大的女同学，后来不也分到省城，在一家报社当副刊编辑而已。
偶尔他们也见面，看不出彼此有什么大的不同，他叫她的小名儿，她也叫他的小名儿，和在锅店子时一样。他说，都老了，再过两年就要退休啦。她说可不是，一晃都这个岁数了。她笑他这些年也没混个校长当当。他就笑眯眯地说，他是特级教师，退休也不比校长拿得少哩。她点点头，自嘲道，肯定拿得比她多。她所在的报社苟延残喘，这个时代似乎已经不需要纸媒了，再也不复几十年前的辉煌。学校嘛，总归是要办下去的，她说他选这行选对了。他又笑笑，其实不是他选的，是命运选择了他。
命运是很吊诡的，人说不明白。比如多年前放弃高考的那个男同学，现在已经是一家上市公司的老总，没上过大学的他，手底下有一大帮大学生、研究生。据说他家祖坟的风水好。女同学说起那个男同学的时候，口气里有一点儿涩，有一点儿酸。他后知后觉地想，那时候女同学和男同学大概有点意思，只不过他整天埋头读书、做题，全没有往那方面想过。
人哪，说不明白的。他也是到了这个年纪，才通透些。
其实也不是通透，是见得多了，变得有点沧桑，有点麻木，有点孤独。
他现在看什么都慈祥。
他还老想着锅店子。
奇怪，那巴掌大的一点儿地方，他小时候觉得从这一头到那一头总也走不完似的。后来到县城读中学，他就觉出锅店子的小来。等到来省城，锅店子就小成记忆里的一个点了。可是，现在他越来越喜欢在那个小小的记忆点里寻找故事。他已经写了一大本回忆录，全是小时候的事。
他问女同学，还记得那时候的摆渡船吗？
怎么不记得？澡盆底的小木船，坐三五个人也嫌挤得慌。女同学说，那时候她妈带她回姥姥家，总是坐半天船，再坐半天车，她以为姥姥家在天边哩。
那个男同学的父亲，就每天撑一条澡盆底的小木船，接送两岸的人。男人瘦瘦高高的，和他手里的篙一般细长。
印象中，大约是叫老七？
是哩，是叫老七。
他的船撑了多少年？
总有二三十年吧，钢架子大桥修起来，他还撑了好几年哩。没有客人，他自己撑船去钓鱼，一钓一整天，雪天也不落下。
独钓寒江雪，好意境。
他想起来，男同学就是在那个叫老七的男人不再钓鱼的第二个年头离开学校的。老七得了病，没熬过那年冬天。
想到这儿，他又有点感慨命运了。说不明白的。
周末他自己开车回锅店子，那么远的路，不过两个小时。他边开车，边摇头笑，当年到省城来，先是坐半天车，再坐半天船，上岸又坐半天车——虽说锅店子到县城的路通了，县城到省城却还是辗转，过江要坐轮渡的。他来省城，也以为到了天边，甚至滑稽地想，天安门大概是天外面了，那考进北大的女同学是孙猴子，翻个筋斗，竟到了十万八千里外。
等到高速公路四通八达地修起来，他再回锅店子，一下就开到了家门口。
母亲在院子里晒太阳，微微仰着头，眼睛半睁半闭，很惬意的样子。他心里暖暖的，妈还在，家还在，这就是他每个周末都要回一趟锅店子的理由。
爸是十年前走的，不算高寿，但也七十多岁的人了，一觉睡过去，算是有福气的。他送走了爸，打算把妈接到省城去，可妈不愿意。他怎么劝也劝不下。妈说人老了，啥也不图，就图个自在，她在锅店子比在哪儿都自在。于是他每到周末都回来，像当年在县一中读书的时候一样。妈说，挺好。
他和妈在院子里晒着太阳唠嗑。
媳妇还好？
好着呢，又跟闺蜜旅游去了。
儿子还好？
也好，听说又做了一单大生意。
那就好。妈的眼睛半睁半闭，很惬意的样子。
妈。
嗯。
我问个事。
啥事？
当年老七得的啥病？
你说老七呀……
妈的眼睛微微张开了些，在遥远的记忆里搜寻起那个瘦瘦高高的，和他手中的篙竿一样细长的男人。
那时候医疗条件差，再说锅店子的人，有个头疼脑热的也不大当回事。按老辈儿的说法，一辈子没进过衙门和医院，这是修来的福气，等到阎王来接驾的时候，跟着走就是了。人的命，天注定。妈是这么说的。爸在世的时候，也这么说。因此老七在壮年时暴病而亡，这事叫人心里怪难受的。
妈说老七的病快得很，他本来就瘦，后来简直像骷髅架子。要说什么病，也没人晓得，只是吃不下饭，渐渐地没力气，后来下不了床啦，前后没两个月，人就没了。
老七过世后，那条澡盆底的小木船就卖掉了，他儿子也不上学了，说是上学没用，不如出去挣钱。这也是没办法。妈叹道，谁家的孩子做父母的不心疼呢，小小年纪出去打工，要吃多少苦、遭多少罪哦。
他点点头，想起很多年前他和男同学的告别，心里依旧沉重。只是这一回，他没底气说男同学鼠目寸光了。命运的齿轮转动到哪里，哪里就发出钢牙铁齿咬合的声音，咬牙走下去是唯一的选择。人走路，没办法瞻前顾后，况且即使是深思熟虑，也未必比顺着命运的河流蹚出一条路来更合适。多少年后，他忽然觉得惭愧，他一辈子老成持重，这不是什么优点，当然也算不上缺点，而是——怎么说呢，算是一个可笑的特点吧。
他现在对锅店子的一切都感兴趣，这个古老的小镇，他在它的身体里出生、长大，可是他和它一体的时候，他从来没觉得它有什么值得眷念和书写的地方。等到他也老了，才晓得一个小镇衰老的光阴里有那么多故事。这些故事如果不记述下来，就会被汹涌的时间的洪流所淹没，最后连海马体那个小小的记忆点也不存在了。
他开始写回忆录，从集体的记忆开始，锅店子是怎么来的？有点像神话故事，黑暗中带来火种，他那最原始的细胞还保存着先人对于生命的某种来自远古的回响。
妈说过，爸也说过，再往前，爷爷奶奶也说过，锅店子以前不叫锅店子。这是肯定的，一个地方，就像一个人一样，最初是没有名字的，必须有人给他命名。
给这个地方命名的人姓周，所以周家祠堂是这里最宏伟的建筑。他小时候就知道，周家是大姓，这里的人十有八九姓周，就算不姓周，也和周家有拐弯抹角的关系。老周，姑且这么叫吧，他把那个给锅店子命名的人称作老周，不知道是哪朝哪代的人。有一年大旱，颗粒无收，老周饿得前心贴后背。当然和老周同年代的人都饿，饿极了什么都吃，易子而食的事，书里记载过，他可以想象。好在老周是个有底线的人，饿狠了也不是什么都吃。
这天晴天霹雳，一个旱雷把一条龙从天上劈了下来。大家可高兴了，这下有龙肉吃了，而且那么大一个家伙，可以吃好一阵子哩。老周看大家欢天喜地，心里却有一丝不祥的预感。龙王爷是行云布雨的，吃龙肉是犯大忌，难道以后这地方都要赤地千里？
人家吃龙肉，他不敢吃，劝了几句，没人听他的，也就罢了。老周饿着肚子回家，蜷起身子躺下，因他听他爸说过，“人是一盘磨，躺下就不饿”——老周爸爸发明了不少谚语，这部分应当算是锅店子的史前记忆。其时老周爸爸已经过世了，老周一个人过日子，因此他一个人躺下，全家都不饿。别人家可没法儿比，大家割了龙肉呼儿唤女地吃了，没人管老周。老周就一觉睡了个饱。
半夜老周到底饿醒了，睁眼一看，那条被吃掉的龙盘在他家屋里。老周刚要喊，龙开口说，闭嘴，听我说。老周惊掉了下巴，自然说不出话。就听龙说，这里的人良心都坏了，我打算今夜行云布雨，把这地方淹掉。你赶紧走吧。老周一手按着脑袋，一手按着下颌，用力把嘴合上，哆哆嗦嗦地问，我走哪儿去？龙嫌弃地说，随你，走到哪儿算哪儿。老周不放心地说，要是我还没走远，水就淹过来咋办？龙说，你把你家那口锅带上，到时候扣在头上，雨下得再大，淹不了你。
老周立马扛上他家的那口锅出发了。事实上那口锅也是他家唯一值钱的家当，他很感激龙的善解人意。
没走两步，果然下起瓢泼大雨。老周赶紧把锅倒扣在头上，顶着这口锅一气儿跑起来。
到天亮，雨过天晴，老周一看不得了，自己脚下就是波涛，再往前一步也是不能。刚想着龙王爷戏弄他哩，回过头才发现，刚才顶着锅一路跑过来的地方还是陆地。他又惊又喜地拿脚量了个来回，原来这块陆地像一口倒扣的锅，直径刚好是他半夜里没头没脑瞎跑一气踏出来的这段路。老周吁口气，心有余悸地想想，就叫这地方锅店子吧。
这故事在锅店子口口相传，不论从哪个方向，似乎总能听到远古先人惊魂不定的号叫声，他小时候就听得烂熟，但是锅店子以外的人，并不熟悉。等到钢架子大桥修起来，县里给大桥命名“郭店大桥”，锅店子外面的人都以为这地方大约叫郭店。自然也没人去纠正，叫来叫去，锅店子在地图上被纳入县里正式的行政区划，就叫郭店。他以为这是个很严重的讹误，或许编地图的人姓郭？总归是几十年前的事了，他就算想正本清源，也有不小的难度。
但他还是想试一试。
他找到县志办的老X。在县一中读书时他和老X同级不同班，两人一块儿打过篮球，也说得上话。老X负责修县志，但厚厚一本县志，关于郭店的部分只有半页纸，一是这地方太小，二是这地方没什么值得写的。老X说郭店划归本县的时候，我们也没想要，是硬塞进来的。他哭笑不得，倒是很意外地发现，那位同是出生在锅店子的男同学的名字，堂皇地出现在县志里，因为他是本县所在地市的人大代表，他的企业作为纳税大户深受地市领导重视，但说到底他来自郭店，并不来自锅店子。
他还是建议老X了解一下锅店子的历史文化，下次修志的时候可以作补充。老X说全县那么多乡、镇、村，了解不过来，我们只认有文字记载的，空口无凭。他想了想说，咱念初二的时候，有次语文考试的阅读理解就写到了锅店子的由来。老X完全没印象，大概他们班没考过。也难怪，那时候的试卷都靠油印，若是勤奋敬业的老师，给本班学生加个小灶多印一份卷子也是有的。
他回到家，仔细回想那份油印的语文试卷。
卷子散发着墨香，也有说是墨臭的，就看喜欢不喜欢，往卷子上写字的时候得特别当心，一抹一手油印。考试的时候老师沿着课桌间的缝隙走来走去，手里拿着教鞭，不知道什么时候就敲到桌子上了。审题，审题！老师横眉立目地说，恨不得把答案塞到学生脑袋里。可学生就是不开窍，干瞪眼，不会做的还是不会做，做错的也依旧做错。
他算老师的得意门生，可有时候遇到稀奇古怪的题也抓瞎。
按理说，考关于锅店子的阅读理解，他比别人有优势。可那天ABCD四个答案，他怎么选也没把握。
一个传说，老周，或许不叫老周，他费劲地想了想，主角大概应该叫“周生”之类。周生和龙对话，龙要行云布雨，叫周生赶紧跑。龙会说话，活灵活现的，完全是人格化的角色。阅读理解原文有这么一句，“龙像个受到侮辱的战士那样激愤地说道”，以下是对话，问：原文使用了什么修辞手法？A、拟人；B、比喻；C、拟人加比喻；D、既不是拟人也不是比喻。他揣摩半天，选了B。他理解龙就是人，人就是龙，所以用不着再拟人。但是老师的教鞭突然就敲到他桌子上，他一下子蒙了。
这么多年，他也还蒙着。
他不知道正确答案是什么，那个老师突然调走了，连卷子也没时间讲。新来的老师有自己的讲法，所以那张卷子不了了之。
这么多年过去，连当年的课本都弄丢了，何况小县城的老师自己油印的半吊子试卷。他没办法拿出文字材料来证明自己空口“有”凭，也就没办法说服老X修县志的时候补充锅店子的历史文化。
他苦恼极了，就请老X喝酒。
老X爱喝两杯，一喝酒，没办法的事或许能想出一点儿办法。
果然，老X喝了两杯酒之后开始面授机宜，你自己也是文化人，没有文字材料，你自己整点就是了。
他一拍脑袋，于是他个人的回忆录，就和锅店子融为一体了。他写锅店子的山——那倒扣的一口锅；写锅店子的水——那锅沿边的一片汪洋；写小时候爬上隆起的锅底上最高的那棵树去捉鸟；还写和小伙伴们一起坐在锅沿上唱着小曲儿洗脚……那小曲儿也是锅店子特有的，由母亲从母亲的母亲那里传下来。若往上追溯，母亲的母亲的母亲也一定会哼唱，只是不知道是哪位母亲第一个唱起了它。他想，也许是老周的母亲，姑且是老周的母亲吧。
他算不上桃李满天下，但教了几十年书，学生里面也不乏有出息的年青人。有个学生在出版社工作，看了他的书稿，击节赞道有市场的，传说，乡愁，中国故事，这些都是卖点。首印五千册，他喜出望外，县志也印不了那么多哩。
这下也不用找老X了，老X倒过来找他，一下子成了畅销书作家，可以进县志了。那位在报社的女同学给他发了个书评，用原型批评的方法，重点介绍了神话原型这一最初的文学样式对他笔下的“锅店子文学”的影响。虽说是副刊，到底是省级媒体，有分量的，老X认为这下材料充分了，下次修县志，锅店子这一章可以不惜版面。郭店，锅店子，不过是个地名，一个符号罢了，他像当年的老周一样，给郭店命名，叫它锅店子。想起来也荒唐，他忽然冒出个念头，或许锅店子以前真就叫郭店也未可知。
女同学有点嫉妒，说他作为文化名人进县志了，当年那个男同学，作为当地企业家代表也进了县志，就她这个北大毕业的还没进县志。他笑笑，说那的确不应该，要和老X说说，哪能光写锅店子的儿子，不该忘了锅店子的女儿呀。
周末，他又回锅店子看妈，妈还是眼睛半睁半闭，惬意地在院子里晒太阳。
他和妈唠嗑，说到新出版的书，妈说，挺好。妈不识字的，所以看不了他的书，他也没打算拿给妈看。他觉得妈这一辈子读过的书大，那书是田野，是江河，是天空，是大地；而他读的书小，每本都比巴掌大不了多少，摞一块儿，不过几寸的光阴。他当学生的时候，总想多读点书，等到他教学生，也认真地叫他们多读书，可是他自己心里知道，若论格局，他们读的那些书还是小。
妈说锅店子有自己的志，县志算什么呢，当年立县的时候，锅店子已经是锅店子了，用不着县志来承认锅店子的历史。他觉得有道理，但锅店子志没人见过，老辈儿口口相传下来的故事，就像闲话，风一吹就没了。妈好像没听见他说什么，一阵风吹过来，把他们头上的桃花吹落了。
院子里的桃树，还是爸生前种植的，年年开花，但是从不结果。他没吃过这棵桃树上的桃儿，起先还觉得遗憾，后来也就作罢了，明知道未必比超市里的水蜜桃好吃。
他问妈，老七的坟还在锅店子吗？
在哩。都说风水好，迁不得。
老七那会儿还是棺葬，到他爸下葬的时候就是火化了，因此从占地面积上看，老七的宅子比他爸的宅子大得多。但据说以后都要推行节地生态葬了，骨灰撒到地里，栽花栽树，或是撒到海里，喂鱼喂虾。也就是说，事了拂衣去，深藏身与名。他莫名就想到自己的身后事，没有墓地，没有碑文，当然也谈不上风水。他的后代，会记得他吗？也许记得，也许不记得。最好是不记得。
他又不是神话，凭什么让人记得？
但后人心里若有一座碑，也挺好。纪念他，或者他们，几个字就足够了——
小镇做题家。
这是一个变异的原型母题，他想起那些年读过的书，做过的题，想起这些年走过的路，看过的人，觉得自己被时间辜负了。他身体里有一个锅店子，十八岁离家的时候他没想过这个问题，只想到命运的离心力。现在，命运把他又送回来了，他抬手，把停在妈雪白头发上的一瓣落红掸下。妈笑笑，半睁半闭的眼睛眯得更窄了，窄成一条缝，淡淡地扫过轻飘飘的时间。
嘿，时间，好像是唯一永恒的东西。唯其轻飘，才得以永恒，似乎这一路所有追求分量的东西都消失了，因为那不是常态。他忽然想起十二岁那年秋天，爸送他去县城读书的路上说过的话。爸说其实外面跟锅店子差不多的，都是三餐一宿。他那时心里想的是天安门，还笑话他爸没见识哩。现在想想，的确如此。不过那时若没有走出锅店子，他还是不肯信。正如那些源源不断从锅店子走出来的孩子，走出来了，再看，其实外面跟锅店子是差不多的。
一阵风吹过，又是一片落红。桃花飞了满头，他看着它们笑话一般散落地上，轻叹一声，真好。
刘鹏艳，中国作家协会会员、安徽文学院签约作家，一级文学创作，发表小说、散文、儿童文学等数百万字，多部作品被文学选刊转载或收入全国重要年度选本。出版长篇小说《青山依旧在》、小说集《雪落西门》《鲜花岭上》、散文集《此生我什么也不是》、长篇系列童话《航航的成长季》等。曾获多种文学奖项，入选“中国小说年度排行榜”，被中国作协评为“深入生活、扎根人民”主题实践先进个人。
