中国作家协会主管

一

年初回乡，小儿少了玩伴，只能一人耍耍，却比上次来得开心、野气，让我心生些许快慰。

其乐有四，值得小记。

一、疯追那只母鸡房前屋后跑，口中大呼“滚——滚——滚——”，将平素从爸爸那里学来的臭骂发泄到了一个老实的对象上。可怜那只母鸡，天黑了还躲在繁密的南瓜藤下。被奶奶骗回后，小儿才放过那可怜的母鸡。“本来这只鸡下午要下蛋的，就这只最能下。好了，今天的蛋是‘缩’回去化了，你以后少吃一个蛋了。”奶奶说归说，还是为孙子的活力高兴，“这家伙真有点儿野了，好啊。”

二、发现石榴长在树上，不问可否，一把采下。小儿到院内转悠，没想到一个回头，发现有棵树上结了很多石榴。以前他只知道石榴来自水果超市，却没想到这家伙原来长在树上。他飞奔而来，拉妈妈去看他的“神奇大发现”，未等妈妈说上几句，他立马毫不犹豫地摘下一只大的，又飞奔到厨间小屋向奶奶报告他的发现和采摘之能耐，奶奶哭笑不得：“丰啊，这石榴树你爷爷栽了几年，今年才结出个大石榴。等它们熟了再采，才好吃噢。”谁知回城前，小儿将奶奶的话作耳边风，一不留神又采了一只大的去。无赖小儿，真是无赖。

三、在丰儿眼里，一切小动物，都通人情，遇事也都好商量。遇到了那只懒洋洋的猫，他马上主动提出：“猫，我不打你，你别咬我好不好？”懒猫懒得叫一声，慢悠悠地走开。从田野回来，路过一户人家的羊圈，听得山羊叫，嚷着要去看。圈里光线不好，先只看见小绵羊。“小绵羊，你在叫什么呀？你好像在哭，你妈妈在哪里呀？”他一番询问。听到人声，躺在角落里的老绵羊现了身，一声咩叫，丰儿不开心了：“原来它妈妈在呀，怎么这么凶啊。”然后才放心走开。

四、夜晚屋外蝈蝈叫，此起彼伏。爷爷来了兴致，拉起孙子，带着手电筒并一个扎洞的塑料瓶，出去抓蝈蝈——我最欣赏老爷子忙碌一天后，尚有如此雅兴。记起小时候，每每秋夜晚上醒来，听得蚊帐里有蝈蝈唱歌，就知准是我们入眠后，母亲掌灯，父亲在篱笆里捉来的。这是乡村最诗意的风景和恋歌。此刻，诗性的一幕又出现，我什么也不说，心中荡漾恬美，充溢着幸福和感恩。大半个小时，爷孙俩回来了，瓶内已装了四只大蝈蝈。“明天带回去，可别弄断了它们的腿，那样它们就不叫了。蝈蝈爱吃南瓜花，明天摘些去，西瓜皮也爱吃。”丰儿听着爷爷的喂养指南，稚气的小脸上绽放出南瓜花一般的喜悦。

二

“暮春三月，江南草长。”想古诗中的三月，应是农历。因转眼，刚到四月，蝶舞蜂喧的那份春之热闹不见了。“五一”回乡，已是初夏。生命的那份热烈，从表面、浅层，开始转向深入、葱郁。

凌晨，老屋的木板床上，我是被东、南、北窗传来的鸟叫，滴滴、啾啾、喳喳、咕咕……从混沌中拉醒的。由是，渐渐明晰中，我想，无论此生遭际多少红尘喧嚣，城乡的豹变，值此天籁鸟鸣，天光云开，让我瞬间如澡雪灌顶，谅解了世间所有的失序、不堪。

更喜，一阵公鸡司晨之声从后村遥迢传来。它们似枚枚箭镞，飞越荷塘，穿行密林、杂树，翻过屋墙、篱笆，抵达我清净的耳膜。真切的呼叫似鸿蒙漏洒星光，璧入掌中；黎明的光与暖，渐次来到一个曾经乡居者的心里。

早餐母亲准备了煎饺，又熬了稀粥。矮小方桌，一边倚靠了南墙角，另三面，父亲、母亲、我，各一把竹椅就座，我们就这样小聚着早餐。父亲大嗓门，说着姊妹们最新的情况，村里村外的新闻，然后是一番感慨，教书匠话语连绵，旧腔之痕仍在。有关身体，他犹豫着，让我问下医生朋友，仍不太利索的左腿是否还需再打一针封闭；我询问母亲的腰痛是否加剧了，与以前有何不同……边说，边吃，不紧也不慢。

想起那幅画——凡 · 高的《吃马铃薯的人》，贫寒一家，聚在一盏罩灯下，品食着简单的晚餐。劳累了一天，他们憔悴而疲惫，眼神隐匿于黑暗中。低矮的屋顶下，密闭的空间里拥挤不堪，我看到了压抑、沉重、困窘与悲辛。但跳出来看，这种纯然质朴中，也潜藏着一种家人团聚的亲情，那守望相助的无言宁馨。我曾在文字里借用表述着我们年少的生活，此刻再度浮现，唯长子的我单独跟父母一起吃着早餐，很是特别，也甚觉幸运，米粥品出了幸福的味道。今岁清明时节，因疫情我没得回来；再过段时间，端午了，想姐姐妹妹们会再来团聚。

自年少出去，读书、工作在外，已多少年没能这样独享与父母一起的早餐？小方桌上，我们平静地谈论着苦、痛，乃至生与死这样的大义，也无意间坦然说出。

“向前看”，不屈、无惧！我顺应父母之愿，领受着那无厌教诲。

——此刻，我把与父母一起的晨炊，视为上天的眷顾。

院子外，东南角，一早就听得那葱茏茂密的树林间，每隔一会儿，快者数秒，长者分把钟，就传来拨浪鼓似的响声，笃笃笃笃，笃笃笃笃，一串串，一梭梭，一嘟噜一嘟噜的，很是新颖奇妙。

父亲说，这是啄木鸟在啄木捉虫。

生活乡村十多年里，我可没见过啄木鸟呵。我要看看。

偷偷踅摸至院子东南角，我伸长脖子，试着在几棵树上窥见那忙碌的家伙。转来转去好一阵子，仍首尾不见，只那笃笃声仍像连贯的子弹，从葳蕤的树藤里射出，抛播在五月的空中。

我有点儿失望。

当然更高兴，为生态的一寸寸恢复。

早饭后拎起硕大竹篮，硬要与母亲一道去采摘。时近立夏，蚕豆已上粉，几乎是最后一茬可餐青豆，母亲要为我备一份捎带。

拗不过，母亲走在前面，左手拿了只红色大马甲袋，右手一根父亲新斫的小木棍——为我返程扛菜搭肩而用，此刻为了赶露水。

长溜的蚕豆地上，蚕豆秆叶葱茏拥簇。丰茂的杂草，已长到齐腰深。霞光，从东畈头那边照来，没有柔和、温婉，只有直接、勃发，镜片里，那些探头、企盼、张望的蚕豆秆蝴蝶叶，你能看见溜溜的露水挂在下面闪闪烁烁，像极了女子耳垂的串串宝石。

母亲先用木棍轻轻沿行间赶了遍豆叶上的露水。“地里蚕豆已不多了，你下来干什么？”进得地里，她还是不让我下去，“露水linlang的，会弄湿衣裤的”。我留在路沿，拎着大篮子干等，回味着母亲刚才所用的四字。这重复了多次的露水后面两字，我用拼音标出，是我没太听清，也或者是听明白了河南方言，但音对应的两个汉字或一个词，我一时难写出。母亲几乎没进过学堂，汉字认得很少，只能写出自己的姓名。看电视只关注天气预报，偶尔越剧、黄梅戏。

据母亲的发音，我将其对应成“琳琅”，或者是对应成“叮当”，再或是对应成“铃铛”。那么，无论是意象、形象，还是动态、美感，母亲随口说的四个字，“露水琳琅”或“露水叮当”或“露水铃铛”，都让我惊诧异常，我被这四字的美妙奇幻瞬间电击，立马落败。语言的边界塑造着思想的边界，受过多年文艺美学教育，略谙文字雅驯，她的儿子我，傻傻呆立地角。

母亲对此毫不知觉，唤我接着已满撑的马甲袋，我再将大竹篮递给她。她不奇怪儿子常有的那副触霉头样子。复又弓着腰，埋首密密匝匝蚕豆秆丛，那些绿色，像不变的浓情，簇拥、紧裹着她。

抬头，田野一片青绿，展铺如涌潮，高铁之上的天空，一片瓦蓝。

三

初夏的村庄，草木清华。潮润的田野，燕翼自在，它们都在等着更热烈的日子，生长丰沛的喜悦。恍惚中，风䠀过了插秧季，我分明提前听到了小杜鹃、鹰鹃与董鸡的鸣叫。

此番回乡，继续为村里老人拍照。

以照片为村里老人存像之念，缘起那年春节回乡购置海鸥相机之时。多年来，村中老人不停离世。有次与父母一盘算，自余记事迄今，小小村里已有数十人相继以各类原因离世。这些人的面容、言行与身世家事，虽一直“立体式”呈于脑间并时时回放，但他们的一些后人早些年常憾言，未有先人的遗照留世。余遂起念，利用回乡之机，多为一些风烛残年的老人们拍些照片，直到后来用数码相机、手机等想拍就拍，但还得冲洗成纸质老人们才心安。此番，我将前次拍好、冲洗好的彩照一一送达。村民皆欢喜异常，煮了鸡蛋晚间送来。今在田头，也为养鱼的大伯、采茶的大姨、来家的族兄等拍摄。

入夜。劳累了一日的双亲时有鼾声，疯累了的丰儿香甜入梦，唯吾成了失眠之人。

闻室内有鼠动。吱吱呀呀撕咬，上蹦下跳，于夜深特别清晰——我顿觉这声音甚是难得，代表着求食、生息，另一个空间与世界。但也仿佛在撕咬着我心中的什么东西，没有疼痛，没有叫喊，只有夜的空明、幽邃与律动。

翌日。晨起谈及夜中鼠事，母亲惋惜：“家里那只白猫，多么辟鼠，可惜被人药走了。”吾问：“看见它的尸体了？”父曰：“不用说的。村里常有人来‘钓狗’‘钓猫’。”我知道，无论怎样不满、气愤、牢骚、无奈，双亲最后还是不会灰心，从头养起猫狗的。这种看不见的定力、韧性，细想来真让人震撼。

下午，走出庭院，像每次返程前那样，我仍在葡萄架下伫立片刻，巡看周边的田野、水沟、蒲塘，鸟雀欢快飞过；回首，顾望，那院中的小菜园，洋葱开出的球状白花，茼蒿那容易错视为雏菊的黄花，弟弟家新种月季的硕大红花……岁月深处的微茫，微茫中绽放的絮语，像新搭的黄瓜架，翘不落泥。

老屋，新宅，父亲母亲，兄弟姐妹，时光压迫中，芥子纳须弥。唯愿花香鸟语，依然环绕，清简净美，福泽绵长。我，深爱着你们。

四

时近中秋、国庆，赶着回故里一趟，是必须的。不想几个月一过，回来所见，风景已有较大变样。

到家的前一晚，田间游走。高铁墩基下，父亲指了指彤红余晖的西面说，西村没有了，大部分农户去了朱庄村，小部分搬到了港口街。广丰村也只剩下几家了……

我将抬望远处在建高铁的视线、探寻埂那边俞村高屋翘檐的目光收回，也不再逡巡稗子、齐身高杂草包围的晚稻田，只将复杂之情愫与紊乱的思绪，投放于近前的水塘。往事，在秋水里浮现，散漫，悬浮或沉淀。布谷鸟、斑鸠、喜鹊的叫声，与杂草丛里不知名的秋虫嘶鸣，将我唤回，我不禁打了个寒噤。扇形打开的秋晨视域里，所存就是这些了，它们一部分在无知无觉野蛮生长，一部分飘移于云天之外，一些，仍陷入历史与文化语境中无法自拔。

风起于青蘋之末，时代发展车轮下，一些村庄凋敝、枯萎、死寂，是必然的，也属正常。基建拆迁、高铁用地、自然村行政村的拆并，来来回回，摇摇震震，西风凋碧树，整饬着自然村落的排列组合。

莺飞草长，湖泊明亮，江南，是中国一个永远的微笑。苏湖熟天下足，时间的褶皱里，我没有直接目睹过一个村庄的搬迁、掩埋、荡平、死寂。战争、瘟疫与自然灾害，一次次书写着家园的毁弃、黎民的流转，即便我们这些河南移民子弟，祖上也是清末来到这太平天国运动后人烟荒芜之所在。但眼下，这故里已是没有硝烟的战场般的遗存，是一日千里现代化进程中的某个注解。青山遮不住，毕竟东流去。久居西村、广丰的村民，对这搬迁，迈向新生活，是欣欣心喜。

已过秋分，穿短袖的我，感受到了一丝凉意。随意摁了几张照片，广丰干脆不去了。或许，也是一种主动地选取“不愿”吧，不愿在这明媚秋阳里，再回看、驻望，陷入忆旧泥潭，沉入不见底的秋塘旋涡之中。

我，几近是个过客。脚步匆忙，与我已有一面之见的那只白毛小狗，识趣躲开了，羞愧的神情像吠错了人。我也无端羞愧。

河边的捶衣声，啪……啪……啪，跟在身后，一声，一声，又一声。

五

中国人，尤其我们这种工作在小城，而健在的父母和几个姊妹在故里农村者，总得回乡过年，才是最好。

廿九日回东城。

除夕之晨三时醒，天地万仞心游一阵，渐至迷糊，终于混沌。复，为鸡鸣唤醒。俄顷，喜鹊窗外脆叫，此伏彼起，参差如利剪开合。麻雀群起而应，至于大作。

早餐年糕、薄粥，佐青菜、咸菜，瓷实一碗。花猫桌下团绕，绿眼视吾喵喵。

餐毕，村内、田垄一盘桓。村口，穿稻田之商合杭高铁已贯通，并护栏。顾东西深处，如宽带延展，邈视无极。今亦立春日，红灯笼、大福字、前后门联，正陆续贴上。

我等乃河南移民后裔，部分中原文化习俗延续至今。春节，家中均设“祖宗昭穆神位”或“天地君亲师”中堂，晚上团圆饭前须烧纸钱点香祭祖；守岁；正月初一早餐吃饺子而非本地人的汤圆或团子。大伯年底走了，我们本家今年均贴黄联，明春贴绿联，后年才能贴红联……自然，如今有些礼仪已简化、淡化许多了。

除夕日的中餐向来求简。昨回来，本地人司机说要回家“过小年”。过正月十五，先人们说“过大年”，要野外放灯，现基本只剩全家人吃顿团圆饭的习俗；冬至这节气，本地人视为祭祖大节日，我们以前不过，今有些也过——南北文化即如是在江南水乡兼容、交融。

年夜饭的准备，吾插不上手，真当是个闲人。此乃自在的时刻。于浸润了每寸昔年光阴的乡土、村庄，晤对除旧迎新的门楣、厨间旺旺灶膛柴火，及张张村人笑脸、田野冒出的青葱生意，与灌注其中、升腾其顶之节日喜气，鄙人真愿此刻花开，刹那永恒——刹那，便是永恒也。

近午，煦阳穿透灰霾空气，清冽中丝缕洒来，映衬浅睡眠般之思绪状态。此乃睿智的时刻，澄明的时刻，也是冻土融散春意翘望的时刻。

乡村在告别，告别了物质的匮乏与生计的困顿，目下也在告别曾经的生产方式和生活方式。吾等，一介小小农家子弟，只能以小物件、浅文字的留存，来抵御这种理必然情难却的告别。也或仅仅是一己个体之怀想：于城镇化、商品化之诗性、人文，如是状态，算是俗世粗粝的一种表征。

饭后无意间，在河埠边老榆树下，看到诸多倒扣的坛坛罐罐、缸缸瓮瓮。细查一番，均是儿时陪伴生活的腌咸菜、腊肉，制腐乳、辣酱，盛米面、年糕的东西，里面有两个小家伙儿，很是挑眼：一只酱釉油盏，一只同是酱釉之小罐，曾是居住老屋时所用。母亲说，这些坛坛罐罐，是这些年陆续弃用的。“现在谁还用这些东西？”弟弟迁新居后，这些“过时的东西”更“不要了”。我口喊可惜中，心里还有些高兴：“归我了！”是的，我唯愿时代更发展进步，我也唯愿保留着这份乡愿、乡愁——谈不上文心或一颗读书种子。就像把秧马请进城里做洗脚凳用，此刻，吾决计立马对此两罐“抢救”。遂将它们里里外外清洗一番，擦干后小心置花坛墙沿，浴新春的光，晾晒。

遗珠留椟，现在，于父母有点儿失笑的除夕日的午后，面对这对超过半个世纪的成长伴侣，心绪芜杂。油盏、酱釉小罐其土不堪貌相，但不能简单地以古玩店的青花或粉彩之所谓雅致、文气、高价而比拟它们。数十载，因之惜物、小心着用，油盏只流口有点儿豁牙，其他完好；油罐口沿有块掉肉，其他也完好。它们胎骨依然坚致，釉色依然清亮，油盏实用造型中也见优美，甚，油罐线条简洁流畅，底部露胎。沉入岁月里，它们敦厚像一种持守，而温良像那恒定无华的品格。设若来日带入城里，搁置书架上，我想它们与《论语》《诗经》，从另一层面会融为一体。入夜，灯光下，与《存在与时间》《存在与虚无》也和谐相处，神会一处。

除夕，神兽夕名，今晚除之。

除夕日，把该清除的，留给必然流逝的淹没；把真正的宝贵，像绿叶与诗性，捎带上我们的行旅，与春光一起明亮飞驰……