中国作家协会主管

厉彦林，山东莒南人，当代作家、诗人。出版《灼热乡情》《享受春雨》《春天住在我的村庄》《赤脚走在田野上》《地气》等作品集十余部，曾获齐鲁文学奖、冰心散文奖、长征文艺奖、人民文学奖、徐迟报告文学奖等多种奖项，多篇散文入选各类语文、思想品德教材和教辅，部分作品被翻译至国外。

口 福

人生在世“吃穿”二字，吃排第一，可见“口福”是人一生最大的福分。

舌尖上居住着美好的记忆、人类最顽固的乡愁。如果有人胃口好，吃饭没什么忌口，“吃么么香”，或者上了年纪，还牙口好，能随心吃可口的饭菜，我们都会夸“有口福”。

“煎饼卷大葱”，这是山东人的口福。山东是华东地区最北端的省份，这里山丘面积大，四季分明，适合玉米、小麦、小米、地瓜等农作物种植，因而煎饼成了耐储存、便携带的传统美食。山东人的口味偏咸，喜欢用酱油、盐、辣椒、花椒、八角等配料。大葱在山东既是一种常见的蔬菜，又可称经济作物。家家户户菜园、自留地和房前屋后都种着一排排、一垄垄、一沟沟的大葱，煎饼的芳香与葱的天然清香卷在一起，从颜色到味道，都让人觉得香甜、爽口，咬起来也劲道。当然，它在味道浓重、程序严格、赋予儒家礼数的“鲁菜”之中，属于山野土菜。随着时间的推移，人们的生活水平和饮食品质也提高了，口味更加刁钻，但“煎饼卷大葱”在山东却作为传统美食保留着，被广大百姓喜欢着。“一张煎饼，席卷天下。”煎饼不仅可以卷大葱，也可以卷肉片、卷蒜薹、卷黄瓜、卷生菜、卷油条、卷芝麻盐，许多吃食都可用煎饼卷起来。眼下，山东煎饼多产于泰沂山脉及周边地区，大葱以济南章丘大葱最为有名。海内外来山东的游客，大都要亲口尝尝山东的“煎饼卷大葱”。现代社会，山东人吃大葱也开始节制，主要因为吃完大葱嘴里有味，待人接物不文明。即使吃大葱也得把握得体，如有接待或聚会，就早早禁吃葱蒜，或者刷牙、漱口，嚼嚼口香糖、喷喷口气清新剂。

我国是个农耕文明的国家，长期以来农业一直占主导地位，吃饭始终是第一位的问题。也可以说，我们历代祖先都在为吃饱饭而忙碌着。即使封建社会那些所谓“盛世”，也从未真正让人民吃饱穿暖，口福也没有条件实现。2020年，中国历史性地完成脱贫任务，终结了困扰中华民族和中国人民几千年的绝对贫困问题，所有中国人都能吃上饱饭了，这可是了不起的大事，值得歌颂和铭记。

我二十世纪五十年代末出生在沂蒙山区的一个普通农民家庭。那正是生活困难时期，农村普遍穷，家家户户穷得揭不开锅，大人孩子围着锅台转，就连大人也嘴馋。虽然日子穷，但生活还挺讲究，努力让“穷日子过得有滋有味”。过年时，家家都得想方设法添衣帽、买鞭炮、贴对联，盼望着买鱼割肉解解馋，重头戏是吃顿水饺；过中秋节，能吃上个含有花生仁、葵花仁、核桃仁、青红丝、黑芝麻，又酥又香的“五仁月饼”，更觉大有口福。我母亲千方百计让我们吃饱饭，地瓜秧、花生皮也能上饭桌，当然也有能解馋的，譬如红烧排骨、猪肉水饺、家常豆腐、海砂子面……有这些好饭时，我们都是吃得锅干碗净，几乎一点残渣不留。娘烙的菜煎饼也是口感极好的美食。春天烙煎饼时，把事先切好的韭菜摊在热鏊子上，打上个鸡蛋，再撒点盐或酱等作料，上边再盖上一张新烙的煎饼，等菜熟了，煎饼外皮脆黄，直接用铲子在鏊子上叠好切开，就可趁热品尝了。捧在手里还烫人，轻轻吹一口，再轻轻咬一口，满嘴热气，满口飘香，一股暖流传遍全身。

“收成好，肚子饱”，从大处讲，粮食丰，社稷稳，天下安。过去，老百姓日子紧巴，饭菜油水少，因而瘦人多，“瘦成猴”“瘦成麻秆”的不少，大家希望“心宽体胖”。我曾听说过一个“抹嘴肉”的笑话。说一对夫妻生了仨孩子，日子过得并不富裕。可男主人挺爱面子，担心别人笑话他家穷，于是就割了一块猪肉，每天饭后出门前，就用猪肉把嘴唇抹一下。一段时间里，不少人夸他家富裕、生活好，因为都见他嘴上油光光的。有一天，他刚迈出家门，他儿子就匆匆追上来：“爹——爹——快追呀，你抹嘴的那块肉被猫叼走了！”

当下，中国人的生活水平早已跨越了温饱，对于食物，人们也开始从单纯追求填饱肚子向追求绿色、优质、富含营养转变。从饭桌到衣柜，衣食住行样样都有大变化，一桩桩看得见、摸得着的大事、喜事都能感觉到，不费劲就能身体发福了。肥胖问题越来越严重，纷至沓来的各种疾病，正恶魔一般威胁着我们的生命与健康。“口福”有时也会生祸。

人们越来越讲究绿色与营养、新鲜与品味、优质与高档。鸡鱼肉蛋很平常，山珍海味也不足为奇，甚至要那深山老林的飞禽猛兽，深海里的大龙虾、帝王蟹、金枪鱼、鲟龙鱼，才能吊起某些人的胃口。最让我心里发怵的是所谓的饕餮盛宴，那些带血的烤牛排、鹿肉、蛇胆、蛇血，以及那刚剥去外壳、白嫩的肉还在颤动的大龙虾……这种生吞活剥的食用方式，倒是能满足某些人的心理猎奇，助力虚假的养生，但也会引发食物中毒和肝炎等疾病，甚至导致一些莫名其妙的“怪病”。熟食是人类摆脱动物属性的一个重要标志，也是人类文明的重要体现。“享口福”不能回到原始人茹毛饮血的生活方式，这种所谓的大饱“口福”不是社会进步，也不是“福”。

如今，到处举办农民丰收节暨农耕文化节，粮食、蔬果、花卉等优质农产品闪亮登场，人们既饱口福，又饱眼福。田间新鲜的粮食和蔬菜被热气腾腾地端上千家万户的餐桌，每一位耕作者都能劳有所得、心有所享。时兴的农文旅产业，特别是各类瓜果的采摘游，不仅是一饱眼福的美事，更有一饱口福的享受，因而越来越红火，前景光明。

就个人和家庭而言，日子贫困时端一碗热菜汤，抓住一块杂面干粮就是一顿饭；富足时即使天天鸡鸭鱼肉，甚至顿顿山珍海味，也不过一日三餐。人胖起来容易，想瘦下来难。现在生活越来越好，可口的食物越来越多，人们既关注吃饱，更讲究吃好。这些年，我们身边患上糖尿病、肥胖病、心血管病、高血压病的人以惊人的速度增加，大都是因为生活条件改善、“大饱口福”留下的祸根，因贪恋“口福”蚕食了自己的健康。当然也要看到，物质生活富足了，天天酒足饭饱，最可怕的是精神空虚，苦、乐、悲、喜无处倾诉，相互之间少了理解、尊重和温暖，感觉生活平淡无味，活得不精彩。

人生酸甜苦辣，连同舌尖上的味道，早已镌刻进我们的记忆。我每次回故乡，返程时总是带回一捆老家菜园里的蔬菜，那是一缕值得细嚼慢咽的家乡味道、灼热乡情。

菜 豆 腐

各地都有独具特色的地方名吃、小吃，在沂蒙山区，有一种小吃叫菜豆腐，也叫“渣豆腐”“豆沫子儿”，让我念念不忘。

它是用做豆腐过滤出来的豆渣加上白菜、萝卜等蔬菜制成的食品，在沂蒙山区的农村很常见，风味和口感也很独特。

“渣豆腐香，菜豆腐甜，吃上一碗管半天……”沂蒙山的渣豆腐兴起于何年，我没发现相关记载。听老人们讲，在革命战争年代，沂蒙山人用渣豆腐和煎饼养育革命战士和伤员。那时候生活极其贫困，老百姓日子艰苦。无论野菜、薯秧还是榆树叶，只要加上点黄豆面或花生饼渣就能做成吃的东西。尽管没有什么营养，但能撑饱肚子，给人冲锋陷阵的力量。

从白山黑水的东北，到赤石红礁的南疆，从黄沙漫天的西部大漠，到碧海晴空的东部海岸，均可见豆腐的影子。陆游《渭南文集》中记录过南宋大臣谢谔的早餐习惯：“晨兴，烹豆腐菜羹一釜，偶有肉，则缕切投其中。客至，亦不问何人，辄共食。”早上起来，炖一锅豆腐汤，如果有肉，就切成细丝下锅里，与豆腐同煮。客人到访时，谢谔也不加菜，就用这锅豆腐肉丝汤待客。可见豆腐的随和与宽容。

我的家乡在沂蒙山区东部，也是个小山村，百姓的日子一直很清苦。这菜豆腐也不是能经常吃到的。在生活极度困难的岁月，家家户户经常缺炊断粮，野菜、薯秧、树叶……只要是能吃的东西，都能做出一锅菜豆腐。家里没黄豆就去豆腐房里买点豆腐渣。秋天，地瓜还没到刨的时候，嫩地瓜叶早早被采摘，做成菜豆腐吃了。到过春节时，家家才想方设法做锅豆腐，既有谐音“兜福”之意，又能冲淡过年缺鱼少肉的尴尬。能吃到用自家豆腐渣做的菜豆腐，也是一件美事。

用水把黄豆泡透、用石磨磨碎成糊状，用细纱布过滤出做豆腐的豆浆，剩下的豆渣就是做菜豆腐的主要原料。如果先用锅把豆渣炒熟，再把白菜叶、萝卜丝、萝卜缨、芸豆、豆角等任何一种蔬菜倒入，边炒边搅拌，直炒到汤汁减少，炒出黄豆的香气，再加上食盐和作料，就是“渣豆腐”。如果先把白菜叶、萝卜丝、萝卜缨、野菜等洗净剁碎，加上豆渣和水一起焖煮，等豆香与菜香完全融合，上桌前再加上食盐和作料，就是带汤的“菜豆腐。”

我娘喜欢做“菜豆腐”，她说“汤汤水水的养人”。刚出锅的“菜豆腐”，再配刚下鏊的煎饼，加上一盘辣椒、大葱、香菜切碎后与酱油、醋、香油一起调好的拌食，这真是农家餐饮的“黄金搭档”，让人“爱不释口”。

时光变迁，越来越多的农村人离开家乡，进城务工经商，渐渐喜欢上了大鱼大肉，做菜豆腐、吃菜豆腐就逐渐淡出了人们的视野。只有那些游子回到家乡时，才会惦记起孩童时吃过的菜豆腐。

我在外工作四十多年，母亲和岳母都知道我喜欢吃她们做的菜豆腐，每次回老家，这顿菜豆腐成了必备的大餐。由于生活条件好了，磨回来的黄豆糊可以做出豆腐、豆腐脑，豆渣做菜豆腐，“一豆三吃”；或者干脆黄豆糊子也不再浆渣分离，而是直接倒入青菜做菜豆腐。黄豆的营养一点没流失，颜色白里透绿，味道清香，质地嫩滑，口感细腻。

做顿可口的菜豆腐，工序复杂。记得早年间，天不亮，娘就把泡好的黄豆放到石磨里磨。伴随磨盘的转动，乳白色的豆浆源源不断地流进水桶里。等过滤出做豆腐用的豆浆，豆渣就成为做菜豆腐的原料。做菜豆腐的菜，主要是时令菜，春天是小白菜和野菜，冬天的主角是萝卜和大白菜，往往用的是大白菜外层的老叶子。不管哪种菜，先用开水焯一下，滤除苦味儿，再将其攥成菜团，挤干多余的水分，切碎备用。豆渣倒入锅里煮开，加入切好的蔬菜，豆子的醇香和清新的菜香混合在一起，掀开锅盖，香气扑面而来，激活胃里的馋虫。

2013年清明节，我带上妻儿回到老家看望父母。第二天一早，娘就为我做了我最喜欢吃的“菜豆腐”。头一天夜里就挑拣好了黄豆，放在瓷盆里用水泡着。把黄豆选好、泡好、磨好这是第一步。为了吃个新鲜，天刚亮，父亲就去自家菜园拔回了一筐带着露珠的青枝绿叶的小白菜。娘安排晚辈到邻村磨了黄豆糊子，就忙着择菜、洗菜、切菜，几个盆倒腾着，叮当响。煮的时候需要细心盯紧，掌握好火候，防止豆沫溢锅。娘一会儿往灶膛里续柴火，一会儿掀起锅盖观察，有时还用勺子舀起来看看。吃早餐时，我们围桌而坐，一人一碗香气四溢的菜豆腐，还有辣炒豆腐，一人一个刚买的新小麦煎饼。大家吃得很香甜。吃到一半时，我刚把一口菜豆腐填进嘴里，突然发现碗里的菜豆腐上有半只青虫。那样子是被刀剁断的，虫子身体的颜色和菜色基本一样，只有虫子的头是黑的。虽然虫子还在碗里，但仿佛已经被我吃到了嘴里，我一阵恶心。但是，我还是使劲忍住了，没说这个事。如果说了，就破坏了娘的一片盛情和美意，一家人其乐融融的氛围也就没了。娘为这顿菜豆腐忙活了快两天，如果让娘知道我吃到虫子，娘肯定很懊悔、很自责，就枉费了娘长久没见我、想让我吃顿可口饭菜的苦心。娘一定还会记着，甚至腌臜一辈子。再说，娘年龄越来越大了，择菜漏掉了菜叶上的虫子很正常。娘的视力大不如从前，我虽然年轻力壮、眼力好，却没去帮助娘干活，只等着吃，没有资格埋怨娘，更不能让娘难堪。望望娘满意的笑容，还有额前的那一缕白发和那双日夜为我们操劳的手，我不忍心破坏这浓浓的亲情。那口菜豆腐在我嘴里转了几个圈，还是被我硬硬地咽进了肚子里，我又悄悄把那半条虫子挑出来扔到了地上。我的这个动作，还是被娘发现了。

“菜里有东西吗？”娘放下手里的筷子，问我。

我赶忙说：“没，没有，不小心被菜噎了一下。”

娘没有再回话，只是长长地叹了一口气，自责道：“我老了，不中用了。”

“今天这豆沫味道很鲜！”我知道聪明的娘已猜到我吃到了什么不好的东西，赶忙回应道。

我和娘的对话，大家谁也没注意，谈笑中，话题很快就被岔开。

那碗菜豆腐，我是在狼吞虎咽中吃完的，也令我终生难忘。如果我吃慢了，娘肯定会发现其中的端倪。在吃饭的过程中，我几次强忍着泪水，心里一直在想：在苦水里泡大的娘，省吃俭用，吃再多的苦、受再多的累也千方百计让一家老少吃饱穿暖，这是多么了不起。这种能观察到、能享受到但又难以言明的品德，真是令人高山仰止。孩子们一个个长大、成家立业了，娘依然牵肠挂肚、放心不下。我们偶尔回家一趟，娘总是想方设法做每个孩子最爱吃的饭菜，这份恩情我们怎么也报答不了。我最朴素的想法就是，说啥也要让娘高兴、不给娘心里添堵，这是最基本的道德水准，也是最为高尚的人性表达。我一直庆幸我当时没有顺口告诉娘，没说破我吃出半截青虫的事。吃这一碗菜豆腐，吃的是心中美好的记忆，品的是一家老少团聚的美好时光，尝的是一缕浓得化不开的乡愁……

我妻子知道我喜欢吃菜豆腐，也慢慢学会了自己做。我不时能吃上用新鲜蔬菜做的菜豆腐。先喝一口菜豆腐的清汤，嗨，真是清爽的美味呀，没了菜的生涩或青苦，只有菜的清香、豆香的醇厚和热汤的温暖。我妻子还找到了保存菜豆腐的新办法，当顿吃的放盐；第二顿吃的，到吃时再放盐，能保持菜的色泽不变；如果长时间保存的话，就干脆放冰箱冷冻起来，颜色和味道不变。菜豆腐，早已超越了温饱，成为滋养精神的美食，承载着诗与远方的遐思。

童年总会消失，梦想不能幻灭。在异地他乡，吃到家乡的味道是一种福分，有遇到知音般的欣喜，那是鲜活乡愁的一缕“地气”，一股“人间烟火气”。

每次看到菜豆腐，我便会想起当年娘做的那一碗，那菜豆腐的滋味更稠、更鲜、更美……