中国作家协会主管

如果说小说是对生活的模拟，小说创作者则是对造物者的模拟，“要有”于是“就有”。托马斯•阿奎那所说的造物主所不能做的事，好像也适用于小说创作者，比方说他不能让人变成非人，他也不能改变自己，他只能自己是什么就是什么，就拿出什么，他不能另外弄出一位造物主来造就他。他不能使一个人不具灵魂，让他们千篇一律，他也不能撤销过去，如此等等。

与此同时，他又不是造物主，造物主做的好多事他都不能做。他不能太过在意我写得怎么样，我怎么样，他要做的就是写，把想写的写出来，是什么样就写成什么样。驴发情的时候，它就只管叫，它才不管这么多呢。鸡下蛋也是这样，就这么叫。

你以为在一个人的小说里会遇到上帝？得了吧，你遇到的无非是那个写小说的家伙，还有他的邻居，也许还有你自己。这有些像那些冒险进入太空的人，他在那里遇到的是自己。据说，柏拉图把人定义为没有羽毛的两腿动物，于是，第欧根尼把一只拔光毛的公鸡带到了柏拉图讲哲学的地方。瞧瞧，你们说的人就这个样儿。写小说呢，说到底无非是与一些世事相处，与自己相处。

我同意这样的说法：自古以来的故事不过是在重复同一些构型。所有这些构型都已演绎得疲惫不堪，演绎到死。通俗小说也不过是那样一些构型，构型之外为零。小说起于故事甚至基于故事，可它又是反故事的，是对故事的批判。小说之难、之尴尬、之异，大概就在这里。

是的，小说不能仅仅是故事，小说应该比故事多一点什么，小说也可以不要故事。

那么，它该多一点什么呢？我想起巴塞尔姆，想起那些不起眼人物的不起眼行为达成的不起眼的启示。我们应该从浑浊的现世中寻找神示，在微小的事物中看到无限，在匆匆流水一般的日子里看到永恒，在庸常的现实中抵达终极？我们要看破那些日常的假象，要去刺穿那些司空见惯的肥皂泡，要把人置放到更广大的空间里去理解？我不知道，我甚至都不知道一个人他能做什么。我想起第欧根尼的公鸡，那种血液深处与太阳运行有着神秘联系，到时就会鸣叫的动物，当它被拔光了毛来面对人时，人好像是无言的。

不知道为什么，我总觉得这对于小说就像是一种隐喻和暗示。小说是一种由于其虚构性反倒更容易接近真实的叙事。它可以创造语境，可以借此进入造物之境，去抵达某些难以言说的东西。赫舍尔说：“对人的处境最有价值的洞察，不是通过耐心的内省和全面的审视得到的，而是通过巨大挫折时的诧异和震惊得到的。”在我看来，他说的好像就是小说。

在《卜居》里，那位太卜郑詹尹最后是这样说的：“尺有所短，寸有所长，物有所不足，智有所不明，神有所不通。用君之心，行君之意。”如此而已。对于一个小说写作者来说，最好的办法大概就是像那些打鸣的公鸡，在血潮涌起时引颈而鸣——按着造物主赋予他的嗓门去叫好了。