奔驰在“局部地区”的轮胎——读《国产轮胎》
石门小镇、逃学少年、新华书店、卫生院、家具店、大龄剩女、小湘西、局部地区、风炮补胎、宏明汽修店、日产蓝鸟、爱华牌随身听、18英寸长虹牌黑白电视机、音像店、VCD、DVD、港台武打枪战鬼片、鹏飞家电维修店、穿淡绿长裙的瘸腿女人、洁癖症和控制狂的姑妈、小土狗、农贸市场、米粉店、废品回收站、五金杂货铺、火家岭水库、一路狂奔的朝阳牌重型卡车国产轮胎……郑小驴的中篇小说《国产轮胎》（载《十月》2024年第4期）以石门小镇为“局部地区”，构建了一个光怪陆离，别具风情，富有荒诞魔幻色彩的异世界。
从远方流落到石门镇宏明汽修店的“小湘西”，是一个身份暧昧、姓名模糊、缺失亲情、远离故乡、辗转在“局部地区”的边缘人。每当被人盘问“你是哪里人？”他有时自称是湖北人，有时自称是广东人，有时自称是湘西人。耳边总是响起天气预报里的“局部地区将有雷暴雨”，无法走出“局部地区”居无定所、漂泊无依的阴影。
小湘西根据姑妈对姑父脸色变化的反应，想起天气预报节目中的“局部地区”，感觉姑父亦是姑妈心中的“局部地区”。
小湘西一厢情愿地认为，自己和瘸腿女人都是生活在局部地区的人。隐藏在裙子里那条瘦小畸形的瘸腿是小湘西魂牵梦绕的“局部地区”。
文学是边缘的存在，小说是虚构的生活，永远都存在着超越现实的另外一种可能。《国产轮胎》以美丑交织为“局部地区”，流落异乡为边缘地带，少年写作为表现对象，轮胎风暴为精神隐喻，飞奔的轮胎象征着无常不可知的命运滚滚向前。所到之处携带着机械性与现代性、确定性与不确定性，在一个无限放大的空间里，像一部无厘头的闹剧，上演着黑色荒诞的魔幻剧情。
一路狂奔的11.00R20朝阳牌重型卡车轮胎，是一个防不胜防的意外事故，一个蓄谋已久的疯狂行动。轮胎与小湘西的变态有着相同的疯狂。轮胎狂奔，撞向三轮车后调整方向，长了眼睛般从人群的头顶飞过。像一发缓缓上膛的炮弹，像杀红了眼的大象，像发了疯的公牛，像脱缰的野马，像灵魂出窍的疯子，腾挪弹跳，横冲直撞，在空中还扭起小蛮腰，所到之处人仰马翻，一片狼藉。轮胎狂奔暗藏着小说里少年野性与桀骜不驯、残缺与畸形、美好与丑陋、显微镜与细菌、洁癖与肮脏、变态与错爱、诱惑与越界、伤害与挣脱、欲望与邪恶、冒犯与逃逸、流浪与栖息。轮胎翻滚搅动起“局部地区”的雷暴，大雅与大俗互文互映，干净到极致，肮脏亦到极致，柔弱到极致，邪恶亦到极致。各自矛盾对立总在两极游弋，内在的反抗不断唤醒外部的疯狂，轮胎狂奔发出痛苦的呻吟，殉葬的风暴，野性的咆哮。像一颗愤怒的灵魂，挣脱世俗的束缚、命运的羁绊，疯狂寻找安放身体与灵魂的诗意栖息地。
美国作家吉姆·谢泼德说：“如果说所有文学作家，从某种角度来说，都是背井离乡的人，他们都在设法对抗与和解来自内外的孤独，那么，当我们读者给予他们一种更完美的关注时，我们能提供给他们的便是一个临时的家。这样的话，他们至少能对一个地方有归属感。每个人都有机会成为他人的避难所。”《国产轮胎》以轮胎狂奔隐喻生活在“局部地区”的人，寻觅身与心的家园感、归宿感、存在感。精神流浪儿小湘西与生俱来有一种漂泊不定的故乡缺失感。身体辗转于故乡与异乡，语言转换于广东腔和东北味，心理和精神世界时时处于无处安放之中。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。小湘西生活在“局部地区”的边缘地带，就像是吉普赛浪人，游牧民族寻找乡愁，返璞归真的皈依使然。正如诺瓦利斯说：“怀着一种乡愁的冲动，到处在寻找家园。”
文学可以使看不见的看见，包括人类处境的疯狂、变态、激情、漂泊不定。小湘西不仅仅活在无处可归的“局部地区”，同时也活在异于常人、变态审美的阴暗角落。通过“局部地区”和变态审美，可以直击一个人的内心，对美与丑、善与恶、干净与肮脏近似迷狂的模糊认知。“相比真实的显微镜，心里那台显微镜要可怕得多”。小湘西面对男孩很久没有修剪、藏污纳垢的趾甲，表现出扭曲的迷恋。“只见他将鞋举到鼻尖，朝鞋口深深吸了一口气。双目紧闭，脸部扭曲，像个烟鬼吸上了久违的香烟，深深入肺，陷入陶醉之中”。
父母双亡，依靠姑妈抚养的孤儿小湘西，深受洁癖症和控制狂姑妈的折磨。在姑妈四十岁生日那天，他决意远走高飞。为了报复姑妈，心里那台可怕的显微镜在闪电的照耀下，为姑妈精心烹饪了一桌菜肴，另加一道便物与乌鸡、花旗参、红枣、桂圆细炖的花旗参乌鸡汤。
小湘西驾车与瘸腿女人野外私会，对瘸腿女人隐藏在裙子里那条瘸腿表现出疯子般的狂热、迷恋、痴恋。那条腿比她的手臂还细，像个“＞”，执拗地朝外曲张着，蚯蚓般的血管在月色下显得阴森可怖。就是对那条瘦小畸形的残腿，他像是品鉴一件罕见的艺术珍宝，揽入怀中，用脸轻轻摩挲、磨蹭，细细地欣赏和把玩，完全沉浸于自我的世界，进而变态狂地发出“多么美啊，真美啊，太美了，我就是因为这条腿才爱上你”的击节赞叹。
是可忍孰不可忍。变态的小湘西如飞奔的轮胎，飞奔的轮胎如变态的小湘西，人与轮胎互为变态，甚至变态到病态。小湘西像一头外表干净整洁到一尘不染，内心变态到如痴如狂的怪物，又像一只讽刺与反讽的飞蛾，充盈着恶俗也饱胀着情欲，带给读者极端混杂的心理震撼，挑战着读者的阅读口味与耐心。轮胎狂奔又带来风驰电掣般的自由冒险体验，脱离了外力的驾驭与控制，报废的轮胎一路狂奔，与小湘西想带着残疾的瘸腿女人逃离“局部地区”的冒险计划暗自契合。可怜可恨、可恶可怖、可悲可叹、可气可笑、无聊无趣、无畏无知，各种不同的阅读体验交织碰撞在一起，像海水与火焰惊心动魄，也像赛博与魔幻骇人听闻。
外来的汽修工、瘸腿的女人、洁癖症和控制狂的姑妈、绰号“金鸡”的大龄剩女、偷看毛片的中学生、花旗参乌鸡汤里的便物、深度清洁女人的变态狂、篡改车架号和发动机号倒卖车辆的秘密、一冲绝尘、摧枯拉朽的国产轮胎……形形色色的边缘者，真真假假的异世界，《国产轮胎》像一份病相报告，一部禁忌之书，模糊而动荡，散发着隐秘危险、变态与病态的美学气息。郑小驴为读者呈现了一个亦虚亦实、亦美亦丑的文学“局部地区”，打开了另外一个变态的“局部地区”。奔驰的轮胎一往无前，像挑战风车的唐吉诃德，疯狂地碾碎了“局部地区”的变态之海。
