《北京文学》2024年第7期｜星群
01
神秘的沙之舞
陈亚平
只有它存在，我才能懂自己
它的广阔，没有什么中心
也没有什么边缘，场地
不，不是这样
过去在印象中它或多或少没有过
在这里，总是隐约形成那一切的起因
放慢脚步，它的影子，好像不可推测
在碎金中回旋，反卷，像夜曲风格的海
前后平缓，中间掀起高潮
没有开始，也没有结束
高难度的散落，在语言的风暴中巧合
超自然的两侧，宁静而有力
在不经意的某个时候
发生过的，还会发生，先于它的无形
永远无从惊叹，并且不能还原
陈亚平，1957年生于四川成都。
02
画火车
吴 涛
他在纸上画一列火车
突然，火车呜呜地
好像哐哧哐哧跑了起来
带着他要冲出这间屋子
四周一片晃动……
他赶紧用橡皮擦掉烟囱冒出的白烟
吴涛，1975年生于山西屯留。
03
石匠
胡金华
乡下什么不多石头最多
疼爱我的外公是个老石匠
砌墙、造门、凿碑很吃香
修屋造桥雕龙刻画是绝好手艺
外公的徒弟当了专家后远渡重洋
工作最好的季节是大热天
只系一条短裤，手拿钢钎
采石场在高高的悬崖上
远远望去飘荡着外公瘦小的身躯
热风吹过，岩下有雨滴洒落
一排胸脯黑得发亮
外公一辈子酷爱石头
九十岁给自己凿了石墓
留一处空白要我妈妈和舅舅填上
每年新年和清明
我们祖孙俩隔着石头打望
习惯沉默的外公不作声响
胡金华，1963年生于湖南双峰。
04
黄河鲤鱼
杜思高
风用力推着刨子
要把崎岖的黄河刨平
刨花就是浪花
黄河鲤鱼梭子一样在水里穿行
泥沙太多
它用四个鼻孔呼吸
物竞天择
即使游到大海，也抱着真理
杜思高，1971年11月生于河南南阳。
05
美丽的毒蜘蛛
笑尘九子
美丽的毒蜘蛛
出现在我戴着玻璃镜的眼前
美丽的毒蜘蛛
镇静地俯在一张网的中央
你当然已感知到我的到来
美丽的毒蜘蛛
我想伸手抚摸你惊艳的躯体
却顾虑你赠我伤人的毒液
我知道这世上，凡是有毒的
都有美丽的外衣
笑尘九子，本名王笑尘，1970年生于河南南阳。
06
生命树
海 城
生命树挺立于悬崖上
遗忘流过的时间
请阳光，在身上绘出刺青
这生的征记，对接灵魂的火焰
人生的誓言还用说出吗
不，不必说出，不必去寻转动的风铃
春风吹拂的梦，正在某处显形
使一个凡人高大，使一首光明之诗借机诞生
海城，本名侯瑞文，1962年生于北京。
07
赋闲的人
季 羽
赋闲的人
坐在路边的椅子上
看成双成对的鞋子
交替向前
赋闲的人
走在街上
甩着胳膊两手空握
攥不住阳光
勤奋的人太多
可做的事太少
赋闲的人
无来由地被落下
赋闲的人
做四季更替的观察者
不是王就是乞丐
能够从头到尾解放
赋闲的人
要做有思想的芦苇
心绪慢下来
世界就不会摇摆
季羽，1977年生于北京。
08
岁月的咏叹调
李素娟
生活
就像倒伏的投影
它无奈地叹息
在立体的法则里找寻着没有骨骼的未知数
光与影的残缺
匍匐着慵懒的苍白无力
也流放着
春的剪影
秋的倒影
追光的希望
李素娟，1962年生于河北。
09
夕阳下
木非可
麻雀在电线上弹琴，想用音乐把夕阳留住
夕阳不喜欢，跑得更快了。一个少年在追光
跳广场舞的队伍已集齐，待一声令下
一条鱼咬破了黄昏，湖里不断变化着红
水草因太过激动而发疯。你像个调皮的孩子
扔了块石子说它们不该如此平静
只有我能压住心中的涟漪，坐了下来
看一行白鹭由东向西。像一头夜间反刍的牛
细嚼着很多旧事
木非可，本名李世发。1992年生于云南大姚。
10
送行
高谟渊
每次外出上学
母亲都早早生火做饭
让一缕炊烟
迎接太阳
班车来了
母亲又检查了一遍编织袋
直到我坐上车
她还撵着疾走几步
淡出我视线的她
回家守护着那缕炊烟
不时往灶坑中添柴火
像在继续给儿子做午饭
让我走到天边
也能有一双眼睛望见
高谟渊，1984年生于宁夏西吉县。
11
鲁迅故居
庞 洁
那个有时被人说成是姓鲁的周先生
我们在此替你怀念课桌上的“早”
怀念童年的闰土和猹
此时，百草园落雨
鲁迅故居真像百里之外的横店啊
这里也有化妆师、灯光师、摄影师、服装、道具……
孔乙己是流水线上的工人
他生产的茴香豆
我带回长安不久就发霉了
忽一转身
咸亨酒店坐满了我们的老朋友
阿Q、赵太爷、王胡、祥林嫂、华老栓……
大伙儿否定希望
也否定绝望
但必须肯定这一盘爽腻的干菜焖肉
绝对凌驾于
无尽的虚空之上
庞洁，1984年生于甘肃渭河源头。
12
洞庭潇湘•其一
许无咎
“好像是珠颈斑鸠的叫声”
这是春天的第一个好像，是极易驯服的伎俩
在雷声的周边无疑异类般存在。一株竹树
是彼此靠近的缘由。离开合肥这座城市
正如从符号上摄取更多灵魂，去哪儿并不重要
斑鸠的身体跃出山林不曾有的果断
在绿色与翠色中间，沉浸下去
叫声或是呼喊自己，孤旅模糊五官的棱角
听呀，“不孤”是谁让出的神位，在闰月里重叠
这世界基本的秩序。斑鸠，你闭上眼睛
能打动自己
斑鸠，我闭上眼睛只能寻找云层里的东西
许无咎，1993年生于安徽宿松。
13
格物：共享单车
火 棠
我们陌生，继而默契，随后忘记，
日常就成为奇迹的一个截面，
永恒中极慢地生长，望过去像是停滞，
艺术涌现前，工具并不美地堆叠。
你把语言的癣收下，安置在身上，
刻章、电话、发票、二维码和性感的图片，
身份，金钱和情色的景观，
讲述着你，一个简单机械的迷离梦。
一些时刻，你在落叶中发现秋日的消解，
而渴望献出链条，车把，脚蹬和轮胎，
让自己彻底地损坏，回归虚无。
街道上的智者，我将终其一生学习：
完整的陨灭，源于明白我由何物组成。
火棠，1995年生于河南南阳。
14
和一棵树成为朋友
泥 人
和一棵树成为朋友
一动一静
有时我坐在它左边
有时我坐在它右边
有时我站着
有时我抱抱它
我们不谈一场雨
它落下了多少叶子
我想了多少心事
我们从不交谈
却把该说的话都说了一遍
泥人，1982年生于温州平阳。
15
汉江引
聂升举
他日入汉江堵河段，
见水左冲右突，后又顺流而下，始明
水之曲折源自势。
但缺饮者，
不能任水顺自然之势空空流失，须
令河水穿京津冀豫一千四百里，
而去一座城
造一则功垂千秋典史。
聂升举，1966年生于湖北荆州。
16
南方的水
董 贺
南方的水，再甘甜清冽
也解不了，干裂的北方老家
的近渴
红薯秧，像感冒一样
蔫巴巴地等待
父亲要挑满几筲水
母亲要一瓢一瓢投喂
而每一次，我都在想象中
怜惜着他们的辛苦
我是在南方的水
是他们在南方的儿子
如果能变作一只鸟
我会把这种感受
放进湿漉漉的鸣叫
董贺，1983年生于河北青龙。
17
神经衰弱的人
丁 威
神经衰弱的人眼睛里点着灯
双耳只闻窗外，夜的点滴
凝成往事的琥珀，有人隔着门
敲黑暗的铁皮鼓，一只脚步由远及近
踩在耳道的大路上，在伸手不见五指里
呼吸扇动暴风的翅膀，一群云的绵羊
在天上群聚，牧人起身数羊
太阳恰好走到地球的另一边
丁威，1989年生于河南固始。
18
清明与墓碑对视
樊燕妮
与墓碑对视
仿佛与老者深聊
从族谱里走出熟悉的名字
却以陌生的方式
扫描见过或者没见过的脸谱
与墓碑对视久了
我也变成一块走动的墓碑
一些草籽在骨骼里悄悄萌芽
一些花籽在密谋一场怒放
接受人间烟火的反复熏烤
清明不清明
统统交给后代审核
樊燕妮，1968年生于广西忻城。
19
返乡
宗 昊
快速走出街道，迎面是河
水面活跃，水手在桅杆旁摆手
船长高歌，人们陷入了狂欢
河流也开始了奔腾不息
高声吟唱，传向荒寂之地
那儿竟然是一片深蓝
乌云躲在我们的身上
对岸是故乡，是褐色的群山
音乐与帐篷在此扎根
而山腰之中，苔藓密布
榉树的枝条非常浓密，那些灰鸟们
暂时停驻，它们令我生畏
悲愤地展开双翼，迎战飓风
誓要做一只无畏的未名鸟
宗昊，1996年生于江苏射阳。
20
火车慢
方 严
火车开着，天也就大黑了
花朵一样的灯光在黑夜里绽放
靠近玻璃车窗，看着重复倒退的山峦
还有江河，疲惫又兴奋
也许一觉醒来，刚才一路都不见了
坐飞机向南向北，
如同挂在天的翅膀上
而我，选择乘坐最慢的火车，靠近越来越崭新
的家乡
只为让思绪慢慢渡过一湖静水
我确定，还是买更晚一点的票吧
方严，1997年生于安徽池州。
21
傍晚，在河畔走神
李 瑾
此时我对河流的汹涌一无所知，冰上
几个儿童在传递白云。我倾向于认为
北方的寒风过于陡峭
丝丝颤抖
在密林间建立起置身
事外的命运。看不见鸟儿，整个堤岸
收起青苔但忘记关上傍晚，雪在远处
酝酿着降落，一位久未抛杆的人面对
卵石选择了等待。我猜想，天空落在
山中和窗下是同样重要的事情，就像
冬天，将我和不甘的东西正一起掩埋
李瑾，1981年生于山东沂南。
22
剪
李永立
母亲的脚奇丑无比
那是一双曾被裹过的脚
我第一次仔细看它
骨骼畸形，趾甲真菌化
我往温水里撒盐
把母亲的脚泡进水里
面对增厚的灰指甲
去找弯嘴剪、裁衣剪刀、指甲刀、指甲锉
小心地剪
母亲身上那些多余的部分
指甲刀每响一声
心上都震动了一下
我在剪短母亲
在世上的路
李永立，1966年出生于安徽萧县。
23
一棵长在瓦缝间的灌木
孙善文
一棵權木
将根伸进了老家屋檐的瓦缝
来了台风，来了暴雨，电闪雷鸣
它越抱越紧
直挤得父亲心怵
于是，每次回到老家
父亲都会递给我大砍刀
让我将它拦腰斩断
我用最粗暴的方式
干预着一棵植物的成长
它却依然表现得不屈不挠
以致，春天一过
它又会伸出新枝吐出嫩绿
似乎就在教我
哪怕命运多舛
也别轻易屈服
孙善文，1973年生于广东雷州。
24
拔牙
程 渝
1
麻药把意识渐渐麻醉于无
的过程中，心脏在生命监测仪的屏幕上
踩着秒针的节奏跳动
呼吸也慢了下来，刚好合上节拍
眼皮较于它们，无力再维持本身的活跃
把全身带入松弛与安静
大脑呢？被众多的事件麻木过
已然免疫小剂量药性，并作为他者
看此场的我：我此时紧握着手术椅扶手
在手术器械的攻击中
他们给了我紧张的疼痛，同时还叫我放松
2
嘴里被撬出的牙齿在铁盘上，如同
支柱被切成几截。它们本属
起先立于我后牙槽的牙齿，替我嚼碎
食物，话语，事件。它还会
助我说出观点，以及被犹豫左右的抉择
它现在被拔了出来，血淋淋的
取替它的棉球，让我对事物和开口
权衡利弊
程渝，1999年生于重庆垫江。
25
养老院的下午
黄仙进
古旧的建筑契合着它的名字
鸽子群停顿在红色的屋顶
阳光普照的下午，温暖的感觉
仿佛是它馈赠的一剂安眠药
躺椅上的老人闭目，学着海龟晒太阳
却不用担心海鸥的捕食
这个下午没有什么能够泛起波澜
老人们从屋内走出，就像几座移动的雪山
雪山下不远处是干涸的湖泊
也有形似秃鹫的，在一棵树旁缓慢交谈
我们走近，仿佛完成一次朝圣
黄仙进，2001年生于云南昭通。
26
水上的相逢
卢 燨
地铁上。仅仅一次偶然的对视
我记住了那位乘务员的眼眸
荡漾的浅水
某种难以理喻的哀戚
于是
尽力避免凝视
他脸上铭刻的皱纹，那些
通往衰老和沧桑的印记
小心拒斥米勒，一切道德的、静态的
语词
而只需留心
他的军用水壶、对讲机
还有乌黑色的棉手套布鞋
当然，最重要的
是那顶标配的红色的毡帽
使人一下想起某位老水手的日子
颠簸、惊涛与骇浪
此刻，狭小的船舱开始剧烈摇晃，风
从很远的地方吹来
所有人的面孔终于彻底模糊
卢燨，1999年出生于广东揭阳。
27
期待
冯三四
我挽起裤脚走在田埂上
从天空投下的阳光，斜着
把我的影子埋进土里
我不作任何挣扎，但愿
我的影子，会变成一颗种子
冯三四，1966年生于广西博白。
28
晚归的人
陈 斌
晚归的人拖着困乏的眼睛
他已忘记了一天的工作
无尽的数据和烦琐的表格
交换面包的枷锁让生活变得陌生
开始格外关心镜子
突如其来的三两根白发
让幸福的意义瞬间放大
仿佛重新感受到生命
从深夜酒吧出来，风推着月色轻微移动
远处的高楼上仅剩下几盏亮灯
突然，汽车发出的一阵号响
把他从睡梦中惊醒
陈斌，1990年生于甘肃庄浪。
29
在联圩
胡水根
这些化了妆容的街道不会轻易接受新客人
车行将至，鸟的鸣叫也缓了下来
它们从一个屋顶到另一个屋顶 仿佛是
不经意的
在电线上安心做起看客
联圩客运的门敞开着
联圩乡政府门敞开着
过道里闲聊的老人顾不上一只猫
堂而皇之地蹿街爬窗
我们慢下来，看一条路慢慢变窄
慢慢地将电线杆子铺进寻常人家
路干了，柏油上的黄线有一段没一段
几片叶子慢慢走入路中央
张望
胡水根，1975年生于江西南昌。
