中国作家协会主管

冉正万，贵州人。主要作品有《银鱼来》《天眼》《纸房》《白毫光》等长篇小说，《苍老的指甲和宵遁的猫》《唤醒》《鲤鱼巷》等中短篇小说集。曾获第二届贵州省政府文艺奖二等奖、第六届贵州省政府文艺奖一等奖、第六届花城文学奖新锐奖、长江文艺短篇小说双年奖，第七届西部文学奖。

十八岁离开余庆，离开乌江边上那个偏远落寞的乡间坝子，却又感觉从未离开，不仅仅因为亲人还在那里，也因为一草一木、一土一石都在心头刻下密纹，不用检索，不用翻阅，它们会自动跑出来抚慰心灵，对受伤的心灵进行清理和修补，并以此为原点，逐渐扩大关注圈层，从关注乡间坝子里的一切到关注乡镇里的一切，从乡镇里的一切到整个黔北的一切，从黔北的一切到贵州的一切。哪有一切，行文方便而已。

这一切中最核心的是人。活着的人，死去的人。他们大多是农民，我对他们的熟悉程度超过他们自己。死去的人在我的小说里活过来，活着的人还在我的小说里活着。文化人并非没有，只是比较少，了解他们远比了解农民困难，知识教会了他们如何隐身。最近几年，我把注意力转移到他们身上。他们的故事不如其他身份的人精彩，但他们对这块土地的意义更大。这其中最重要的是龙家小学的创始人李光斗，一位活跃在晚清至民国年间的余庆籍诗人、散文家，民国《余庆县志》的编纂者。

我不止一次在写作中引用李光斗先生的诗文，对他的名字却很少提及。因为小说创作要避免引文繁琐。刚刚出版的长篇小说《白毫光》，最后一段再次引用了他。“写这本书的人每次回老家上坟，都会顺便拐上山给韩先生烧炷香，化几张纸钱。他不相信韩先生能得到他敬献的香和纸，但他非常喜欢韩先生墓碑上的对联：老境逼人，尘世光阴留几许；浮生若梦，夜台鼾睡醒何时。”烧香化纸确实做过，不过小说中的韩先生不是李光斗，只是用了他生前为自己生圹亲自撰写的联语而已。在最近发表的中篇小说《两座桥》中，我行文不再避讳，直接以李光斗作小说人物名，并且极力想把这位晚清拔贡呈现给读者，借李光斗指认历代乡绅对乡土中国的塑造和意义。这种塑造已不再有，无疑是乡土中国巨大的损失。不过，光斗先生若读了这篇小说，一定会说：

“小子，你写的不是我。”

也惭愧，也心虚。似可辩解，亦无须赘言。确实如此，作者对人物的叙述是作者对人物的理解，这种理解是主观的，甚至是一鳞半爪的。写作者无法描述人物全貌，至少不可能是人物的全部。我所理解的李光斗与真实的李光斗之间的距离，恰恰是写作的乐趣。以句子架桥，一步步走到虚构的人物面前，其实是走到自己面前。

李光斗原名李梦星，号筱庚，咸丰五年生于龙场（龙家坝，现龙家镇），民国二十二年去世。宣统三年被委以四川涪州知州，因辛亥革命爆发未到任，同年与友人在龙场创办初、高两级学堂，自任堂长。民国十六年，两级学堂分开，高级学堂迁到敖溪，初级学堂留在原地，是为今日龙家小学前身。这是余庆境内现代教育之始，国文之外开设历史、算术等课程，光斗先生功不可没。

我知道李光斗这个名字时只有八岁。正月里，去先锋给亲戚拜年。一个人去看先锋桥，看见桥头石壁上有字，当时大为惊讶，隐约感觉石壁上的字与石碑上的字大不相同。故乡文化并不发达，人们一生精力耗费在吃穿住用上，很少有人提笔写诗。我已上小学三年级，用手指肚把石壁上的字摸了一遍，认得的字极少，但它们的神性深深地打动了我。别的孩子最感兴趣的是挂在桥下的宝剑，我却喜欢石壁上的字。回家告诉母亲，她说那是李先生写的。具体内容她也不知道。她在这里受过几年私塾教育，对李先生敬慕有加，石壁上的内容却没认真去读过。她没见过李先生，李先生去世第二年她才出生，在街上摆摊卖布的外公不时说起，让她知道李先生很了不起。记忆最深的故事，是李先生割肉给父亲做药引子。先生的父亲常年生病，他效仿古人割股疗亲，期望父亲彻底痊愈。母亲赞叹李先生的孝道时我在想，她和父亲生病，我要不要割肉给他们？结论是可以不割，应该多赚钱，送他们看最好的医生。父母真生病时，我根本没法请最好的医生，只能带他们去普通医院看病。

李先生的父亲和祖父都是拔贡。拔贡是清代选拔人才的制度，清初初定六年一次，乾隆七年改为每十二年(即逢酉岁)一次，由各省学政选拔文行兼优的生员，贡入京师，称为拔贡生，简称拔贡。同时，经朝考合格，入选者一等任七品京官，二等任知县，三等任教职；更下者罢归，谓之废贡。祖父和父亲都没做过官，李光斗被任命知州，应是通过了朝考。直隶知州相当于知府，涪州知州相当于知县。世事难料，刚接到任命就爆发辛亥革命，李光斗未能赴任。

李先生没能做官，但他依然是个文化人。文化人自然有文化人的活法，教书育人，参与地方性事务，写诗作文，编写地方志，一天天从未空过。光绪十一年，先生以自己教私塾所积银两，襄助修建八仙桥，是当年乌江以北最大的一座桥，时称巨桥。

地名当时叫杨先锋，桥叫八仙桥；现在地名叫先锋，桥叫先锋桥。在某支军队担任过先锋的杨姓军人何时落脚于此已不可考。以人名作地名，亦见当年之洪荒。石壁上的诗文，我在《贵州黔北古近代文学概观》里第一次读到全部内容，《咏杨先锋八仙桥》二题——

其一：

仙锋山下水东流，一线虹拖浪影浮。气接余湄通鸟道，诗成风雪话驴头。受书景仰兴王佐，题柱盱衡壮士游。吾忆当年司事者，偶来凭眺数春秋。

其二：

万山丛杂一溪横，雁齿排空两岸平。春水不忧人灭顶，银河浑渡鹊无声。气凌霄汉犹龙卧，迹印寒霜快马行。三十年前诸父老，关怀利济福苍生。

“受书景仰兴王佐，题柱盱衡壮士游”用了两个典故。受书乃“张良受书”：有一天，张良慢悠悠走在下邳一座桥上，一个老者走过来，故意将鞋丢到桥下，叫张良给他捡上来。张良很吃惊，想揍他，又觉得人家年纪大，忍气吞声把鞋捡上来。老者抬起脚叫他穿上。捡都捡上来了，穿就穿呗。老者穿上鞋后大笑而去。张良觉得怪异，紧紧地看着老者背影。老者走了一阵倒回来，对张良说，你还行，五天之后来这里见我。张良五天后来到桥上，老者早就到了，斥责张良不尊重老人，比老人还来得晚。又过了五天，张良鸡刚叫就来到桥上，老者还是比他先到。又过了五天，张良半夜就来等老者。老者来到后，给了他一卷书，说你呀，读了这卷书可以给帝王当老师呢。张良辅佐刘邦，果然做到运筹于帷幄之中，决胜于千里之外。“题柱”则是司马相如的故事：当年，司马相如离开成都去长安，在城北升仙桥桥柱上题写“不乘赤车驷马，不过汝下”。我司马相如求不到功名，就再也不回来了。盱衡是睁大眼睛看。光斗先生之意是建功立业，是“兴王佐”。我对以羞辱的方式试探一个人是否值得传授秘籍颇不以为然，相似的故事却非常多。

先生一生作有大量诗文，可惜地处偏远，未能广泛传播。其诗与文少部分吟咏家山风貌，大部分是实写，与他参与的事务有关。八仙桥是他参与修建的三座拱桥之一。这座桥连通余庆、湄潭两县驿道，让思南、风冈、余庆北部的人上贵阳近了四五十里。先生和历朝历代知识分子一样，修桥、办学是自发的，这是深入骨髓的教养和文化。由有功名的人倡议，乡绅、财主才会踊跃捐款。

李光斗的朋友、印江人周兆熊在先生的生圹石柱上写下“李君筱庚先生，龙场硕儒，经史外旁及地理星辰之学，是能得个中三昧者”等语。可见先生兴趣并不止于读书赶考，还想窥探宇宙的秘密。

很长一段时间，我总以为老家山水没什么灵气，几百年来未出现什么“人物”。那些出现在书籍里，口头文学里的人物都在别处。从理性上，我当然知道与这片土地开化迟，教育落后有关。康熙五十五年，时任贵州布政使的白潢感叹：“盖以重山密箐，惟苗犵是见，柳子厚以为非人所居。”余庆于万历年间设县，至今不过四百余年。设县之初，据《余庆县志》（陈志）所述，“余庆地瘠民贫，兼之苗、汉杂处，声教不通，虽旧设白泥、余庆两土司辖制，然俱为播州属地，自应龙叛乱后，人民日渐贫弱。”看了这些记载，更觉得余庆落后，开化太迟。

这当然是一种偏见，或许和我自卑的天性有关。当我在夜阑人静时思考这件事，发现不完全是自卑，还与自己对这片土地了解的深度和广度不够有关。敖溪与龙家两个镇相距五公里，时分时合，隶属关系也多次变化。余庆设县迟，这只是行政管理上的问题，早在唐僖宗乾符二年，就有平定播州有功之臣毛若霖入黔并在敖溪定居。类似的外来者给这片土地注入新风。在整个清朝两百七十六年中，余庆有功名者三百余人，其中进士六人。由于设县比较迟，这些数据要在其他方志上才能看到。

李先生研究星辰地理，与我的狭隘思维大不相同。“受书景仰兴王佐，题柱盱衡壮士游”表达的是家国情怀。并且先生明确表示：“山水岂无灵，天地生成人偶得。”这一句刻在先生的墓柱上。他在生前为自己修好生圹，和朋友一起撰写了墓柱上的联语和附注。他朋友写的是：“两地订知音，结文字因缘，晨夕聚谈诗律细；一丘藏伟骨，有鬼神呵护，江山都为福人留。”生圹修好后二十五年，先生才去世。

事实证明，不是山川有没有灵气，而是教育付出的多寡和方法。在一些聚会上，对余庆多少有所了解的人都会提及梅宏院士。以梅宏今日成就，确实足以让余庆人自豪。不过“余庆人厉害，聪明、好学。”这话听着舒服，我却不敢承认，我一直以笨出名。梅宏当然是聪明好学的。他在余庆上高中时，我在敖溪上初中，其父梅应林是敖溪中学校长。不知多少次，我看见胖胖的梅校长坐在门前藤椅里，表情严肃，两个儿子（梅宏和他弟梅炯）站在他面前背英语。我不但不羡慕，还暗自得意：他们好辛苦哦，而我好安逸好自由。

《镜花缘》有句：“古人云‘人杰地灵’，人不杰，地安得灵。”

梅校长不仅培育了两个优秀的儿子，他任敖溪中学校长期间，高考成绩也可以和县一中比肩，而生源和师资，是一中挑剩后留给敖中的。他洪亮略尖的嗓门让人至今难忘。偶尔代一节物理课，整个教室鸦雀无声，不是因为威望，而是确实讲得好。

昨天是今天的序，今天是明天的序，明天是未来的序。从“刀耕火种之俗渐知农桑”到“荜门椎髻之人颇晓诵读”，确实漫长。至今不仅有梅宏院士，亦有各行各业佼佼者。

每次回去，无论走哪条路，只要进入余庆县，情绪会莫名高涨。那种轻松愉快是游子返乡，是就要回到母亲身旁。层山叠叠，很多山都没上去过，却并不觉得陌生。这些山不险峻，却很高大，只要愿意，肯定可以爬上去。有些山坡上还有住户，甚至还是亲戚。以前走山路，现在公路已能去任何一户人家。高山上的姑爹姑妈已去世，他们家小米鲊的香甜、腊肉的咸香还在舌尖回旋。李光斗于一九一一年创办的龙家小学还在，梅校长曾经任职的中学也在。两个学校的毕业生已有几十万人，虽然多数人毕业后没能进一步深造，只能在家务农，但本科、硕士、博士也有不少，并且遍及国内外。

山川灵气藏在何处？是山岚？是青山绿水？是山巅上的白云？那些住在沙漠里的人，一样感觉山川有灵呀。那么，应是情感，是感恩，是感怀。天地生成人偶得，情感越深，灵气越足。江山胜意，并非具象回馈，而是要靠智慧、天赋、激情识性明悟，以及本方本土自开化以来，读书人前赴后继的努力。他们的努力不单是对自己命运的改变，也让山水之灵有了载体，让山川之灵得以显现，从而也改变了人本身。