中国作家协会主管

上海没有森林

十三号线真北路站，出口拐角处的全家便利店，是我每日早餐的坐标。速冻包子、煎饺、烤肉串、饭团、自热米饭、酸辣粉、汉堡、火腿肠、罐头等速食品团团围攻我的舌尖，以方便和飘香的特质扰乱我心智，我不知道它们营养不营养，但吃准没错，只求解燃眉之急。

这日，我像往常一样，咬了一口干制的蔬菜包，其过量的咸让我停顿了半晌。我感到口渴，但这个渴只能被曲折于巫峡一畔的龙船河所滋润。我走到天桥上，神情一阵恍惚，眼前好似有一位头戴绘制八部大神像的五凤冠，身着对胸开衩的红布长衫的梯玛朝我摇晃而来。眉心上擦了一点鸡血的他左手挥舞着司刀，驱散着肉身看不见的邪气，然后用右手举起肃穆的牛角号，朝西方嘟嘟地吹了几声。

在他呜咽般的歌调中，我好似被蛊惑，相信神巫与咒怨的存在，眼前上海的高楼大厦被拔地而起的森林所摧毁，直至灰飞烟灭。取而代之的是一座形似半岛的山体，上面溶洞遍布。在赤黑二穴里，走出来一位身披树叶、腰系茎草、身材魁梧的汉子，他背着岩盐而归，打算腌制野猪肉，过些时候送给盐水女神。他叫廪君，巴族祖先之一，他带领几人来挖岩盐，把大块晶莹的岩块收入囊中，想着到时候把腌制的野肉和鲜菇、青菜一同放在灶上慢火熬煮，定能讨盐水欢心，到时候还要问问她，武落钟离山的盐和盐阳的盐谁更入味。

一群红嘴长尾鹊掠过天空，划走了千年。

骡马队驮着货物，把石板踩得深浅不一。这条茶马古道两旁皆是清一色的梭门柜台，悬挂着生漆刷成的招牌。太爷爷卸下一箩筐棕皮和盐，随机选了顺眼的客栈，来到堂屋后的火塘。他和来往的生意人相谈甚欢，随后把吊在火塘上的竹筒梭钩往下降一点，取下烧茶的铜壶，给每个土碗上灌满。大家一饮而尽，再将土碗重重地摔在地上，碎片飞溅，颤声脆亮，祝愿货物卖个好价钱。

我伸出舌尖，试图舔一舔林海里的咸味。一撮白塔似的盐，在水中延展开来，在烹煮炒蒸中唤醒热腾腾的内容，迎接被腌制的命运。

每逢开学的前夜，奶奶就在火坑旁扔好几个饱满的洋芋和玉米，然后用火钳在土灰里把它们刨来刨去，不一会儿就烤熟了它们。她颤颤巍巍走到我跟前，慈爱地说：“可以吃哒。”我知道那种熟，这得归功于爷爷，他天刚亮就穿着草鞋，扛着镰刀，勒红双肩，刮伤小腿，从河边砍来的几捆柴。这来回十里山路，他走得火辣辣又酸溜溜，但想着要给孙女燃起一堆火，他只是埋头行走，风雨无阻。

我顾不得烫手，边拍边剥，呵哧地咬上几口。奶奶见状，边拍我背边说：“慢点吃撒，招呼吃成了黑嘴巴。”并递给我一碟蘸料，“莫急，蘸点霉豆腐唦，几有味儿。”绵软的洋芋与辛辣的霉豆腐混合在一起，口感丰富细腻。我用筷子轻轻挑起一小块鲜红的霉豆腐，凝视着它表面浮着的细碎辣椒，不禁感叹黄豆的蜕变史。

奶奶把清洗并浸泡后的黄豆一勺一勺地放入石磨孔里，接着润滑乳白的豆浆缓缓地流入木桶里。我憋红了脸要去推磨盘，没有奏效，突然感受到背后有一股推力，把我高高地举起，让我张开双臂，推动着石磨，又恍如在环形飞行。过滤好豆浆后，奶奶变魔术般地用石膏粉把烧开的豆浆变成豆腐脑，然后用木板压成豆腐。这些豆腐被放置在簸箕上，被一层稻草覆盖，等它们长霉后，又会被酒淋一遍，再被装入瓦罐里腌制。辣椒、八角、胡椒、甘草与桂皮在盐的号令下，齐刷刷地密封着霉豆腐，让它吸附自己身上的所有味道。

山珍野味、就地取材、烟熏火燎、好咸喜酸，如此一连串的四字词语圈定了这一带人的饮食习俗，并不断地传承给后辈。奶奶用铝制饭盒装好了咸菜干和折耳根，放进我的书包，并语重心长地对我说：“幺妹儿啊，路上饿了就舀点吃。多吃点，以后就能长高个子，去外面上好学校。”林间的一声火车鸣笛，惊扰了栖息的鸟群，也改变了我的入口食物。我开始追逐梯玛的身影，想找他问个明白，于是我旁若无人地在天桥上奔跑起来，好像只要抓到梯玛，我就能回到武陵山区。

梯玛似乎预知了我的心事，只是淡然一笑，紧接着挥一挥肥大的衣袖，忽然，所有景色都在纷纷碎裂，不似先前模样。廪君为了振兴氏族，去富庶之地开拓疆域，便一箭射向盐水女神，怨她为何引导漫天飞虫让天地昏暗，以至于族人无法启程，不辨东西；太爷爷爬百步梯时，他的腿被草蛇咬伤，屋漏偏逢连夜雨，他还碰上了劫匪盗货物，致使他终身失去挑盐的工作；奶奶让我多吃农家菜，读圣贤书，把我推向远方，等我回身，长路浩荡，也无土家菜可食。

恩施张关合渣

当机身缓缓下落，我用余光瞥向窗外。苍翠欲滴的绿意正在丰富着人的眼眸，宛如上好的绸缎，缠绕在古朴的居民房周围。等着陆后，哗啦啦的树林涛声，迫不及待地飘荡而来，我抬头一看，看到“许家坪机场”几个字样，就明了游子归乡了。

舟车劳顿后，我迷迷糊糊地在酒店睡了一夜。俟第二天，大概早上六点钟的样子，光着膀子的老汉已经在扯着嗓子，卖着锅盔。我倒没有觉得吵闹，反而披衣在街巷里转转。老汉把涂满辣油调料的面饼放在钢碳灶壁内围成一圈，直至它们烘烤成熟，乍一看，酥脆又绵实。

老街并不宽敞，路面上时而有做生意的小篷车，时而有造房用的砖块瓦砾，我侧身而过，又目不暇接地盯着多年未见过的店铺，弹棉花、做刻章与编背篓等。我越逛越起劲，打算步行去兰兰推荐的“张关合渣”饭店。我自诩对合渣了如指掌，“吃不过面饭懒豆腐（即合渣），穿不过草鞋家绩布”，夏天可以喝一碗冰淡合渣，清凉解暑；还可以把它放置几天，变成酸合渣，口味更劲爽；当然，重口味的老人家更热衷于煮浓稠的合渣，并在锅里添上刚切碎的青菜。我在恩施生活的时候，从不会专门去合渣店吃饭，想着是这次和高中朋友相聚，便答应下来。

饭店附近翠竹环生，中间隔有一道篱笆，不远处还有开阔的田畴。饭店的迎客的墙面上挂了一幅白虎图，猛虎下山，阴风飒飒。旁边还有几栏字迹，大抵是介绍张关合渣的历史。我扫了一眼，居然发现贺龙将军也曾品尝过，并赞不绝口。它原本起源于宣恩县的张关村，是村妇的拿手好戏，后来在革命烈士子女黄凤仪的革新下，打响了这门菜品的口碑。

当兰兰到店时，我们商量点了常规的合渣，另带腊肉烧烟熏笋的干锅。不一会儿，店员便端上了几碟配菜，烧青椒拌皮蛋、酸辣土豆丝、青椒洋芋粉皮、白萝卜炖骨头等都是免费的。桌上正中央是两个火锅，其中之一便是肉末合渣。快六年了，我已经没有吃到过它，不由自主地舀了一勺，配上洋芋饭，感叹黄豆可以做大文章。合渣的白、鸡蛋的黄、青菜的绿、肉末的红以及佐料的亮，在沸腾中融合在一起，散发出别样的豆香。小时候的肌肉记忆让我没有多想，指引我一碗接着一碗地扒饭吃，差点忘了吃腊肉。

腊肉是食客的偏爱，却也是我奶奶的隐痛。小时候我被寄养在奶奶家，在奶奶耳濡目染的影响下，我成了帮她喂猪的一把手。我帮奶奶收集马齿苋、车前子、苦苦菜、地瓜秧等野菜，奶奶则用刀咔咔咔地把它们切碎，并拌上麦麸或米糠，搅合在一起，便送到猪槽里，让肥猪们拱过来，脑袋一颠一颠的，吃得不亦乐乎。这些地道多汁的食材，也保证了猪肉的鲜美纯正。

等杀猪那天，奶奶闭门不见任何人，等腌腊肉那天，她才恍惚现身。用上食盐、生姜、料酒等配料后，奶奶和家里其他女人用樟木或柏木等木材对腊肉进行熏烤，把色香味一一顾及，也让生活多了富足温馨的意味。我后来在陈元靓的《事林广记》中发现，古人做腊肉和我们有着异曲同工之妙，“每岁腊日，取猪肉随意裁片。每一斤用盐一两，擦腌三五宿许。再酒浸入醋同腌，又约三两宿许，悬干”，不知吃起来是否也是瘦不塞牙，肥不腻口呢？

我夹了一块肥瘦相间的腊肉，看了一眼其金黄明亮的肉质，忍不住大口地吃起来，油而不腻，软而不绵。有意思的是，膘油浸入新鲜的竹笋里，竟是难得的清爽开胃，辛辣的香味随即渗透到我的五脏六腑里。我向店员招了招手，喊道：“叔，能给我们两份冰合渣吗？我们大老远专门跑过来的呢！现在口干得不行哦！”店员回身一笑，冲我们应道：“要得嘛！只管你们吃饱喝好！”

吃完后，兰兰送我到火车站，两人叽里呱啦地说着彼此的近况，我也享受难得说方言的片刻。我转身望向天边，云霞游荡，梯玛在树影间现身，呜呜然地喊着魂：“早晨去的晚上回，牛路去的马路回，阴路去的阳路回，窍路去的直路回，回家得到，转家得回……”末了，他瞥了我一眼，念着我的名字，“你的魂回来没得？”

重庆红油火锅

受朋友邀约，我坐上火车，穿过漫长幽邃的隧道，抵达重庆。

重庆是一个巨大的红油火锅，我在李子坝站这么笃定地想着。

通常情况下，轻轨窗外都是扁平单一的城市景观，但是重庆不一样，山是重峦叠嶂的，河是纵横贯通的，楼是交相辉映的，灯是七弯八拐的，外面的景色是参差错落的。火锅店就在立体的画卷里见缝插针，在热浪滔天的气候下，点燃了半山头，火红一大片。轻轨刺入城市的腹地，让游客享受着上九天揽月下五洋捉鳖的快感，放眼一望，串串火锅、九宫格火锅、麻辣火锅、清汤火锅、甲鱼火锅、药膳火锅、毛肚火锅、素食火锅、火鸡裹等的招牌在夜色里熠熠生辉，连缀起来，日日夜夜。而食材是上天入地的，天上飞的、地上跑的、水里游的、土里长的、树上结的，凡可入口食材，皆可入锅烫煮。

我为地铁里漫天飞舞的广告感到目眩神迷，海报上还有五颜六色的花体字，在醒目的位置竞相攫取路人的目光，无声胜有声，比扩音器里传来的吆喝声更令人驻足。图上毛血旺和黄豆芽在噼啪作响的热锅里沸腾，麻得过瘾，辣得地道，巴适得很！而这样的饮食习惯似乎与风土人情有着千丝万缕的联系，重庆人身上散发着热情浑厚的气息。身边坐着一位打扮得花枝招展的重庆嬢嬢，见我赏景正起劲，情不自禁地扯着我天南海北地聊起来。她把暗紫色的小卷别在耳后，沉浸在怀旧的语调中：“妹妹之前来过重庆没得啊？你一定要看看这里起雾的景色，那才是壮观，铺天盖地的雾，很强势地占领着每一个犄角旮旯。它让人找不到家，这不夸张哈，有时候船都不能出海，船夫只能望洋兴叹。”嬢嬢说罢，便双手比画起来，给我形容雾是怎样的渺无边际。

估摸着我还要半个小时到站，嬢嬢递给我一个枇杷，边吃边和我继续聊：“妹妹，你看现在停的站口，对面有家金海洋舞厅，是旧厂房改造成的。我和朋友以前还过来跳慢四的莎莎舞，等灯猛然一黑，我和朋友大声尖叫，那十几块买来的刺激，真让人怀念啊。”舞池里搂搂抱抱，低头耳语，男男女女，若隐若现，酒后告白，酒醒分散，缘起缘灭，构成了一幅现代浮世绘。十几年前的嬢嬢，身穿亮片吊带裙，踩着细高跟鞋，微醺地倚靠在陌生人的肩头，聆听着醉人的情话。眼前倏忽起了一阵晚风，吹得走廊里晕红的灯笼来回摆荡，宛如未散尽的余情。

到了杨家坪站，我拖着行李箱在曲折的街道上忽上忽下，累到气喘吁吁，连忙让黄桷树下的“棒棒”帮我扛到我朋友家。我坐在它裸露的根系上，捡起一个芭蕉叶，朝脸庞急速扇风。鼻孔却已经跟着空中弥漫的爆炒之味跑到了爪哇国，不听我使唤，一个劲儿地猛嗅。这里是美食的竞技场，每个摊儿来不及招呼来客，于是下定决心只管做饭，以正宗的味道拴住行人的步伐。

在重庆的两天，朋友每天必带我吃串串火锅，我们去的火锅店的布局，基本上都有外摆设计。人坐在藤编座椅上，端着搪瓷碗，赏着古树老房，就很舒服。我和朋友开玩笑，顺着山势而建的楼层还在不断叠加与新建，好像要把地面上修脚刮痧与茶肆菜市的店面压垮了，但它们还是顽强地撑住这个城市日新月异的发展势头。朋友带我去自助的区域选串串，我对牛肉的种类感到十分震惊，大概有三十种，香菜牛肉、薄荷牛肉、竹笋牛肉、菠萝牛肉、糖醋牛肉、茴香牛肉等，只有人想不到的，没有他们做不出来的。我怀着猎奇的心理，挑选了几个稀奇的荤素签，准备一起烫煮。

在等饭菜的工夫，朋友给我讲述了她的打工史，刚开始她和朋友在解放碑那块做小生意，后来搬到了观音桥，最后还是选择在九龙坡落脚，老城区到底还是有烟火气些。她说她们这个小团体已经摸清了这个行业的基本状况，也打算以后自己自立门户，其实在刚出来比较拮据的时刻，她想过回家，但是舍不得，也习惯了在重庆的生活，还是决定咬牙坚持。以后无论搬去哪里，这几个女生团结在一起，想着出了意外，还能彼此照应着。那个时候，她们省下钱，一起吃火锅，在热气腾腾中吃得涕泗横流，也释放了心灵。

那一顿顿串串火锅，串联了她在重庆负笈与漂泊的五年，沉淀着她的爱与愁。而这打拼的历史和串串火锅的发展历程又何其相似啊！很久以前，那些小贩们骑着三轮车，带着一口锅、一个煤炉和几筐食材，走街串巷，在电影院、录像厅、商城与广场附近停下来。他们临街摆放起桌椅，招呼过路人打牙祭，于是串串火锅的雏形便形成了，不过当时也没人预想到十几年后它已蔚然大观了。

朋友告诉我，最好在蘸料里倒点香油，这样会吸火锅的油，吃起来也不会那么辣。然后她又给我点了杨梅冰汤圆，以甜品减轻麻辣之感。汤面上已经烟雾弥漫，还有层层叠叠的辣椒干漂浮其上。我捞起煮熟的牛肉，放进辣椒面、熟芝麻、碎花生、味精与香油混合而成的佐料里，将其来回蘸取，便送入口中。我先狠狠地吮吸肉上的汁水，然后把肉嚼得嘎嘣脆，辣得汗在背脊处滚落。我又挖了一勺杨梅冰汤圆，口腔里冰火两重天，并回味着混杂着姜、蒜、花椒、海椒的牛油。

所有吃吃喝喝，都已不是今日。我躺坐在十平方米的出租房里，透过窗外，眺望着对面的商圈，彼此相连的空中过道，人来人往，手臂上都挎着巨大的购物袋。这时，想象为我张开一片结界，它告诉我，那是横悬空岩的古树，但它不细说那是枫香树或是木瓜子树，抑或是五贝子树，所以我只能进入睡梦里，人躺在石椅上，无垠天地，皆属于我。

【邓倩倩，1999年出生于湖北恩施，土家族，毕业于华东师范大学创意写作专业。有作品见于《草原》《中国校园文学》《创作》《黄河》《青春》《延河》《太行文学》《都市》等刊物，有评论见于《新民晚报》《新民艺评》和《收获》微信公众号。曾获2023年“新南方·鼓浪杯”文学创作与评论大赛研究生文学创作组三等奖。作品入选上海市作家协会青年写作者“光焰计划”。】