中国作家协会主管

刘日，1993年生于黑龙江。家庭主妇，现居香港。

1

我三十四岁，戒糖，一事无成，即将死无葬身之地。我真希望你能读到这篇东西。我说“希望”，其实我明白这是奢望。这意味着未来有一天，你戴着防毒面具，活生生锯开这栋建筑物上锈的铁门，穿过虫子和灰色的雾，到三楼西侧逃生梯拐角处的“热血铁爪”游戏厅。这里很大，你往里走，小心一点，别踩到地上碎成粉末的避孕套。我就躲在那排游戏机的铁壳里，你左手边第三台。这部机器的屏幕和内部零件都拆干净了。你现在打开手电筒，照照这台机器里面，我在这儿。我应该是一堆白骨。你掀开这堆骨头，往里扒拉一下，你将从这堆白骨下捡到这篇东西。我确定我已经出不去了。这是我的命。没有谁能活着离开这儿。但我相信你们正在读的这页纸，它一定比我活得更久。

我出发前，我爸严肃地指出，当天晚上做土豆炖羊肉，差不多六点出锅，务必准时到家。好不容易回趟老家，不跟他吃饭就是不孝。而且羊肉是他托朋友一大早从旁边蒙古族自治县带回来的，现杀的，新鲜。我当时就该清楚的，我怎么就糊涂了呢。看过那么多电影，出现“务必回家陪家里人吃晚饭”是种经典隐喻，意味着你就硬是吃不上这顿饭了，或者这是你人生最后一顿饭，你得含着眼泪慢慢嚼。我现在回想，当时我听他说完，的确感到不安，好像心口窝被人掏了一拳。这个问题出在“务必”上。世界上没什么是“务必”的。今天干不了，明天干；明天也干不了，那就算了，这事儿你活该干不成。我之前坚信这件事。

直到此刻困在这里，我才明白有些事是“务必”干的。我务必写下我在这颗废蛋里的情况以及我人生的梦想与遗憾。

我对外称自己是写小说的，为了掩盖失业快一年的事实。几天前，我从香港坐了将近九个小时飞机（中间在山东青岛转机），头昏眼花地抵达老家的机场。我老家的机场很小，我刚出出站口，就看到我爸的秃头，安放在松松垮垮的羽绒服上，显得头更秃了。他比我印象中矮了许多。

“爸，你咋矮成这样了？”我问他。他摸摸秃头说：“一个是因为你爸剃头了，另一个是因为你爸老了，从五十五岁开始，每年矬一厘米，你算算吧。”我爸在我印象里是172厘米左右，现在看起来将近167厘米。我目测他说得合理，他的老是从脊柱开始的。但我很担心他再老点儿得成啥样。按照他的理论，他77岁那年将只有一米五。想到这里我特别难过。我刚下飞机实在太饿，所以也只是难过了一下子。

我是真的很饿。失业要找对地方再失，在香港失业实在是个糟糕至极的选择，就像我对外宣称自己在写小说一样糟糕。这一年里，为了节约开支，我只吃一顿饭，早餐和下午茶二选一，取决于我几点起床。因为在这两个时段，全香港的茶餐厅都很便宜，三十多块钱就能吃饱，有碳水有蛋白质还有饮品。要是正常时段，你得花五十多块钱才能吃到肉。如果我十二点多醒了，就硬撑到下午一点五十五，然后眼睛直勾勾地往茶餐厅里冲。我常去旺角上海街上的一家马来西亚茶餐厅。这家餐厅开了有七十多年，听说主打菜叫“马来大餐”，我没点过，但我见别人吃过。满满一桌子，有几种不同颜色的咖喱、烤肉串，飘着红油的罗宋汤，还有杯饮品。没吃到马来大餐，这是我此生的遗憾之一。

我说这些，不是要你可怜我。我都快死了，你可怜我我也不领情。实际上，我在说一件特别重大和严肃的事情，关于我的人生理想——这是我在茶餐厅里悟到的。有段时间，我热衷于混迹各种独立书店，冷气很足，空气里有木质香薰味，年轻的男孩女孩在里面谈恋爱。现在的书越来越漂亮，也越来越新了。没有人再看这些像画廊艺术品的东西，它们只是在扮演着氛围的一部分。

这使我想起，我小学时候参加文艺汇报演出，别的同学演小狐狸、小豹子、小蝴蝶，我在那出话剧里演一只蘑菇。我没有戏份和台词，连肢体语言都没给我安排。彩排的半个月里，我只是套上褐色的蘑菇衣服，脸也涂成褐色，呆滞地杵在舞台右下角。我一言不发地站在那儿，随时要向前倾倒。我想我是某次春雷和暴雨的产物，虽然我的外观是褐色的，但如果有人掰开我，就会发现里面是靛蓝色的肉，还会流出椰奶。我有一些罕见的毒素，医学上没有解药。是否释放毒素取决于我的心情。演小松鼠的周琦来采蘑菇，那蘑菇或许安全无毒。我也给自己安排了一些剧情，比如微风吹拂时，我的脚趾就在鞋套里胡乱地颤抖。射灯扫过头顶，我会站得更直一些，像那些被阳光照耀而挺起脸庞的植物。那些骄傲的小东西。

事实上，没有角色经过我身边，我的位置太偏了。我爸后来说，他当年给老师塞了五十块钱的红包才临时加了蘑菇这个角色，怕伤我自尊，我小时候没跟我说。没有任何人指点我，也没有人说我演得好不好。那半个月里，我像一个在内部快速进化毒素、外表安静乖巧的菌类。我爸来看汇报演出那天，回去跟我说我演得不错，眼神拿捏到位，有一种野生又迷茫的感觉。我信了他的话。有些人也许天生就能演好蘑菇，也只能演蘑菇。许多年后，我在书店里翻到一本崭新的书。我忘了它的名字，但我猜我是唯一摸到它的人。它像极了在舞台右下角演蘑菇的那个孩子。它没有对我释放毒素。

2

我对外称我在写小说，实际上并无发表。即便如此，我不嫉妒任何一个功成名就的作家。然而，当我看到上海街那家茶餐厅的菜单时，我嫉妒到差点掉泪。那是多少双手抚摸过、多少只眼睛仔细阅读过才导致的挂浆——整个菜单外面镀上了一层厚重的油膜。如果用小刀仔细地刮下来，可以制作一瓶质量上乘的固体胶棒。一点五十五出门，我在两点准时抵达茶餐厅。我通常坐在门口第一张有靠椅的桌边，这里视野绝佳，可以观察到每一个踩点进来吃下午茶套餐的人。工作日来吃下午茶的基本都是住附近的老头老太，也有些建筑工人光顾。两点整，店里人不多，午饭时段的人差不多打着饱嗝返工了。两点到两点零五迎来第一个高峰时段。大约十几位老头老太陆续在这五分钟内抵达，都属于故意错过午饭时段来捡便宜的情况，人饿到头昏眼花，走路自然快一点，关门力道很重。店员也都是老头老太，大家索性都老，说话都不饶人。两点两个字（他们管十分叫两个字），店里差不多坐满了，面包咖啡也差不多上齐了。店里没有人大声讲话，都埋头苦吃。我们闷在像小老鼠在橱柜底下吃碎渣那样的咀嚼声里，眼神空洞地望向上海街上欢笑的游客。偶尔有一两个老头抬起头来，呆呆地望向角落电视里播放的午后新闻。

我刚刚提到我的人生理想——就是在下午两点两个字的时候，茶餐厅里的老头老太，一边啃着高碳水化合物一边像翻菜单那样看我写的东西，把攥住猪扒包残留在手上的油脂抹到那页纸上，久而久之形成那种挂浆的质地。谁需要浆糊粘东西，就来我这页纸上取一点。说实话，我偶尔受够当一个蘑菇了。那些蝴蝶绕着花扇动翅膀，豹子在草原上奔跑追逐猎物，他们生下来就是幸运儿。当我坐在一群衰老的蘑菇里，被悲哀的吞咽声包围时，我想，我们蘑菇也是需要一些东西来打发时间的。

我现在靠在“热血铁爪”游戏机箱的铁板上。左手举着手电筒，右手握着油笔，正在写你看到的东西。手电筒快没电了，灯光非常微弱，我不知道还能撑多久。我才发现自己啰里啰嗦地说了这么多废话，不过关于我自己的重要情况基本讲清楚了。总结一下，我的理想是炮制浆糊。我的遗憾是没吃上马来大餐，没喝上微辣的罗宋汤。我不确定我还能写多少字。我渴疯了，肺里吸入了太多灰雾，这直接触发了我体内积累许久的毒素。我刚进来的时候，就知道这儿的空气是有毒的，有股隔夜的屁味儿。我跟他们说了，没人信我。

3

我在巨蛋中心深处。这是一颗孵不出蛋的废蛋。我们走散了。

巨蛋中心在我家对面街上，跨了一道高架桥，当年号称是亚洲第一大商业综合体。商场试营业首日，我爸举着望远镜在阳台看开业典礼，半个身子都拱出去了。商场大门前摆了十个金光灿灿的大盘子，每个盘里有只安详的猪头，猪脑壳上插一根粗壮的香火。我爸举着望远镜，摇摇头。“净整这事儿。请啥仙家都没用，名字就不吉利，‘蛋’字里有个‘虫’。我看这商场的布局像甲虫的背。”

我也接过望远镜，望向高架桥的另一侧。巨蛋中心外面被一层膜覆盖，钢筋结构隐隐透出来，中间一条脊椎凹下去，褐色的钢架从中央向两侧蔓延，果然像虫背裂开的纹。

那年我上初三，放学经常和周琦去巨蛋中心里闲逛，吃喝玩一条龙。刚开业的时候全城人都来了。巨蛋中心说是亚洲第一大，我觉得并不夸张。有一次我去看电影，到门口还有四十分钟开场，没想到进去就绕迷糊了，竟然没赶上电影开头。商场内部有五层，地下是停车场和大型连锁超市。一楼卖珠宝首饰和化妆品，什么大小杂牌都有。五楼是小吃城，有几十家餐厅和电影院。二三四层也非常丰富。从一楼乘扶手梯到二楼，往右拐，再走十分钟，你能看到一家像工厂的琴行，前面有一片空地。过去在这儿，几十个小孩一起上古筝大课，那场面相当壮观。几十台古筝分两组，黑压压地摆在琴行门口，颇有楚河汉界两军交战的磅礴气势。琴行旁边还挤着几家小吃店，卖冰糖葫芦和奶茶，我总能看到戴指甲的小孩在课间举着硕大的冰糖葫芦，伸长舌头嗍着油亮亮的山楂。穿过古筝大军你再往西走三分钟，就到“假日天堂”。我们这儿的人对海有一种近似狂热的崇拜，于是活生生在商场里造了一个假的度假海滩。那时候大家多有钱，说是从印度尼西亚空运的白沙滩，论斤称的话比本地大米还贵。白天每整点有一次人造海浪，持续三分钟。晚上六点后高峰期，每半小时来一次人造海浪。我那时候刚学会漂浮，全身伸直，左手手心叠在右手手背上，像个死尸那样安详地漂着，心里却在为人造海浪倒计时。浪花可以净化我心中的毒素。我戴着泳镜，睁眼看着水中悬浮的白沙慢慢沉底。它们像有生命的小虫，伸展细密的脚，沉默而平缓地下落。水面之下，那群孩子乱拨古筝弦的声音不断传来。他们弹得像屎一样，舌头尖儿还吮着山楂核残留的酸味。一个浪花来了。

我和周琦一般先到三楼游戏厅打拳皇争霸，然后去五楼小吃城吃麻辣烫。一想到漂在汤上掺着奶粉末的红辣油，我仍感到胃里在着火。“热血铁爪”开业时相当气派，正门口齐齐摆放了三十辆摩托车游戏机，都按日系雅马哈的原版车型1∶1仿制而成。油漆也是新刷的，灯光打在上面，有种钢琴漆的光泽。摩托车队左手边是两个迷你舞池大小的跳舞机，搭配84寸高清显示屏。从早到晚，那些逃课的男孩女孩就在这儿排队，每个人都想上台秀几段辣舞。有些老手在原本的基础舞步上改编升级，加入大量肢体动作，扭得比电视里还来劲儿，跟大明星似的。台下的人里有不服的，脸气得像吹气过量的气球，眼珠都冒出来了。也有一些来找孩子的中年男女，杵在跳舞机旁边痴痴地望着，一副跃跃欲试的模样。一曲结束，台下掌声雷动，台上的年轻女孩捋了捋脑门前出汗的刘海儿，腼腆又得意地笑笑。众人之上，硕大的灯球不断发出变幻的光，映照着每个人汗涔涔的身影。

我对跳舞机不感兴趣。那是小时候演小蝴蝶、小豹子的学生玩的项目，我只喜欢玩拳皇争霸。周琦不在的时候，我就和电脑打单机，一打几个小时，屁股不动地方。玩拳皇也能消除我内部积累的毒素。几年时间里，我攒了一大堆游戏币，亮晶晶的，现在还在我卧室抽屉里，每次拉抽屉都有哗啦啦的声音。这个声音很刺激，很令人飘飘然。对了，请你替我转达我爸，这些币子是我的遗物，别随便卖给捡破烂的。这玩意儿不值钱了，还是放在那抽屉里，想我的时候能听个动静。

“热血铁爪”结业那天，我特意去门口蹓了一圈。大门已经上锁了。我趴在门口的玻璃上往里瞧，他们走得很急，地上散落着塑料瓶、垃圾袋和落尘的游戏币。摩托和跳舞机已经拆除，剩下一些不好搬也不好处理的游戏机仍在里面。我经常玩的拳王争霸机也在其中。这些机器的黑屏都被抠下来卖钱了。偌大的店里只剩下几排方方正正的铁壳，像刚被宰杀、掏了内脏的牲口。我那台游戏机的尸骨，我的老朋友，就那样孤零零地望着我，好像我能救它似的。

现在，它或许可以救我。我躲在它的内部，感觉很舒服，这里的空气比外面的好点儿。它还像当年那样坚固。我有一次输给周琦，狠狠踢了机器一脚。机器左下角也只是浅浅地凹进去一点，不仔细看根本看不出来。我此刻抚摸着那块冰凉的铁板，还能碰到那处陈旧的凹痕。现在是它救我。我的手电筒越来越暗了。待在这个半封闭的铁壳里，让我暂时忘掉我身处巨蛋中心的深处。外面太大了，太空旷了。你走进来那一刻就能明白巨物带来的恐惧感。

4

“热血铁爪”闭店那天，巨蛋中心除了五层小吃城和电影院外全部停业。这不是戛然而止的过程。商场开业五年内，店铺已经撤走六七成了。许多店遮上黑布，还有大量处理不了的服装模特，被丢在商场附近的垃圾站里，堆成一座座小山。很多小孩儿整天在垃圾站等着，每当新的模特被扔出来，他们就冲过去，捡起一条完好的腿或者一块脖颈，扭头就跑没影儿了。运营方不是没努力过。最开始，当他们发现商铺大规模退租时，某个天才想到一个绝妙的点子：在商场里养猪。他们迅速引入了小猪崽，在一楼珠宝店围成的空地上盖了一个简易猪圈。有三只小猪住在这儿，每天迷茫地望向玻璃柜里的黄金猪牌，偶尔发出几声吭哧吭哧的声音。这一招起初是奏效的，我也特地来看过这三只小猪。它们皮肤的质感像荷花茎，有层硬撅撅的毛。过了几个月，全城人差不多都摸过小猪了。小猪被无数只手摸得滑溜溜的，小猪的魔法就消失了。此外，三只小猪的排泄物令商场清洁工焦头烂额，索性几个小时也不清理一次。在浓郁的猪粪味中，市民很难选购到心仪的高档珠宝或贵妇化妆品。这间接导致一楼店铺以最快速度关门大吉。崩溃像某种肉眼可见的病毒，从一楼迅速传染到二三四楼。商场在这场保卫战中守住了最后的堡垒：五楼小吃城和电影院。他们也保留了一到五层两部扶手梯的运行。

商场一到四层，大片大片的空地裸露出来。虽然已经断电，但白天依旧有足够的光线进来。不知何时开始，商场变成一处室内遛狗圣地，下雨天有不少人来商场遛狗。到了冬天，室外大风刮在脸上，吹得人头皮发麻。我爸所在的广场舞团也跟风搬到商场里跳舞。他们选了一个好地方，就在二楼假日天堂那块废弃的沙滩上。沙子被清空了，只剩下一点扫不干净的细沙藏在缝儿里。泳池里早就没有水了，他们把音响设备放在池底裸露的蓝色瓷砖上。听我爸说，收音很好，真正实现了立体环绕效果。

他还说，在那里跳舞有种在天堂的感觉。

对于一到四层的市民自发利用现象，商场听之任之。他们实际上乐坏了，因为终于有人来了。有人就有好事，没人就是最坏的事。遛完狗，人饿了，狗也饿了，正好可以上楼买烤冷面吃。跳完舞，出汗了，去五楼买杯奶茶解解渴，再顺便去电影院看个大片。有一段时间，商场甚至乐观地预计，一到四层的商铺有一定概率回流。

五楼小吃城撤走前的三个月，商场运营做了最后一次伟大的尝试。他们把巨蛋中心五楼改造成了一座小动物园。他们根据三只小猪的运营结果推测，引入动物是有效果的，问题出在品种上。这一次，他们引入了猴子、羊驼、孔雀，还有一匹棕色的马。

猴子、羊驼、孔雀各有自己的铁笼，分散在五楼小吃城的几个方位上。每次我嚼着烤冷面的时候，总是正对着孔雀的屁股。那只孔雀在浓烈的地沟油味中发出尖锐的哀鸣。猕猴的笼子在撒尿牛丸面旁边。引入的猴子普遍营养不良，有几只还得了皮肤病，整日无精打采地盯着天花板，乱抓胸前的皮毛，白色的皮屑簌簌地掉下。大人抱着小孩，伸手指着那些身上瘙痒、长满疙瘩的怪猴儿，小孩儿咯咯地笑起来。在最后的三个月，整个商场就笼罩在这种回光返照的氛围里。

我本来不知道他们还养了马。我到现在都不能完全确定，我是否真的看见过一匹马。在小吃城和电影院连接的主题广场里，他们打造了一个古风园林区，插了许多假麦穗、假荷花、假草，隔离出数条半密封的小径，几座塑料小桥连接着狭窄的凉亭。我在一条铺着假草地的小径上遇到了那匹棕色的马。我们相遇时，四周都是墙壁般密不透风的假麦穗。没有人牵它，它就从另一侧走来，好像没有看见我那样地，直直地走过了我。它经过我时，我感到它后颈上茂密的马鬃毛擦过了我的皮肤。被鬃毛擦过的手臂凉凉的。而后是一条光缆般的尾巴，轻轻扫在我的脸上。我回头看它，它向左拐进另一条小径，然后就消失不见了。

皮毛扫在我皮肤上的触感，那股滚烫的马的气味，那双雾气腾腾的眼睛……我现在还记得呢。

巨蛋中心的黄金时代，就这样彻底结束了。作为一个投资项目，它的失败太过扎眼，足以写进现代商业教科书。这颗短寿的蛋，它孵不出任何东西。那些孵蛋的老母鸡拼尽全力了。那些哀伤的小猪、小猴子、小孔雀都尽力了。我不知道它们的结局，商场结业后又被送去了哪里。在这座亚洲第一坟场，有生命的都逐渐心死了，假草地、假麦穗这些假的东西，却越来越有生命力，越来越像真的。

5

你不要嫌一个将死的人说话啰唆。既然我的死就在我眼前，我现在只想留下尽可能多的话。尤其我还是写小说的，话能不多吗？这不是什么小说，这是我最后写下的话，所以我务必挑最真诚的、必讲不可的来写。巨蛋中心的黄金时代就是我必讲不可的东西，不仅因为它滋养了我的少年时代，那些海浪和游戏机释放了我体内的毒素，而且我不写的话，大家都忘了它呀！你若不想起它的话，怎么到它里面，发现我的手稿，找到我呢？

我对人类记忆持完全的悲观态度，就像我现在不写的话，你也一定会忘了我的。

我进到这里可能四天了，也可能不到两天。我的通讯设备已经关机，不知道现在是几号几点。从室内光线变化来看，至少经过了一次黑白交替。你知道吗，我现在才明白，时间感是多重要的东西。它关联着人的记忆。我丧失了时间感，然后突然就想起来一切了。我的手电筒光越来越暗，但是过去所有的细节就像被一束强光照亮了似的，我什么都看得一清二楚了。我甚至看见那些高清记忆上长出了青色霉点。

几天前，我们一行四人于下午两点半，在巨蛋中心集合。是周琦攒的局，有他，有我，还有一对小情侣，黏黏糊糊的，看着像大学生，口音不像本地人。他俩是看到周琦发的“废墟探险”帖子来凑热闹的。我们四个人里，只有周琦算半专业人士。他已经在我老家不少地方探过点，荒废的工厂、医院、烂尾楼、豪宅别墅，去了十几个了吧。他把这些经历发在网上，成了我们当地小有名气的旅游博主。出门前，我往背包里塞了手电筒、纸笔、充电宝、两瓶水、一包压缩饼干，戴上N95口罩就出门了。临走的时候，我爸正蹲在厨房地上洗羊肉血，淋出一盆盆通红的水。我和周琦快十年没见，我只是偶尔在网上看看他又去哪里探险和摄影了。去巨蛋中心之前，我俩一起在我家小区旁边吃了个午饭。他胖了，黑了，好像也矮了。他结婚又离了。我羡慕他生机勃勃的样子。他明明住在内陆，却好像在海边长大，身体结实又健康，笑的时候露出一口白牙。这种人身体里没有毒素。

巨蛋中心的大门被锁死了。锁链上了锈，门玻璃一片乌黑，看不清里面的情况。周琦从背包里掏出老虎钳，试图钳断门锁。“这能行吗？”我问。“放心吧，没人管。这都没人了。”他说。他撬门的时候，那对情侣就在旁边看着，也不帮手。女的叫小红，站在远处，使劲嚼风干牛肉，嚼得脸一边肿起来。在消失之前，她全程都在嚼那个破玩意儿。男的搂住她的腰，偶尔低下头，闻一闻小红干枯的头发，看起来很陶醉。男的让我们叫他小赵。我不知道他们的全名。

即将进去之前，周琦示意我们戴上口罩。他领头，然后是我，那对情侣跟在我后面。

一跨进巨蛋中心，我仿佛瞬间回到了它的黄金时代。三只小猪齐齐地趴在栏杆上，后腿奋力蹬起，鼻孔快速扩大，随时要冲进隔壁的珠宝店。游戏厅的币子从老虎机里蹦跳出来，把玩游戏的小孩的眼珠照得发亮。古筝大军也回来了，几十个孩子整齐地弹起《战台风》的第二段，气势磅礴的扫摇好像在对抗狂风巨浪。一切都回来了，全城最闪耀的高跟鞋、人气最旺的假日天堂与人声鼎沸的小吃城，以及那些动物们，它们好像被长久地封锁于巨蛋中心，却在此刻被我们的闯入惊醒了。

6

“你还行吗？”周琦问我。

我痴痴地站在大门边。空气中飘浮着白色的柳絮。我脚底踩着碎玻璃。

“这儿有股怪味，你仔细闻闻。我是不是中午吃得太油了？”我说。

那对情侣经过我，走到我前面去。小红扭过头，瞟了我一眼。

“我们没来过。我们来这座城市之前，这儿就关门了。没想到里面这么大，像热带雨林一样暖和。”小红抬起手，指了指正门口的假棕榈树。这棵假树过去被涂成荧光绿色，现在覆盖了一层白膜。仔细一看，无数细小的蛛网与灰尘挂在树干上。“你们看那树上，在树叶里藏着一只黑鸟，头上有小撮白毛。我刚进来的时候，就看见它歪着头看我。然后它就飞走了。”

“我们继续走，争取天黑前离开。”周琦说。他右手持便携摄像设备，左手攥着一把防身用的伸缩棍。

我们往里走，绕过正门口对着的假棕榈树，来到曾经珠宝店林立的商区。空气里有团灰雾，阻碍了视野。虽然是白天，光线也很微弱。为了方便拍摄和照路，周琦打开手电筒，偶尔回头晃我一下，确定我们跟在他身后。我能感觉到脚下有许多昆虫爬行。每当我踩到一块玻璃或者易拉罐（这里有很多捏弯的啤酒罐），就有一大堆黑虫呼啦啦地瞬间散开，以极快的速度爬至最近的缝隙中，转眼就消失不见。商店的大致位置，与我印象里几乎一模一样。透过打碎的玻璃，我瞥见几家店内布局，依稀勾起我关于过去熟悉的记忆。

“这没啥变化，就是有股怪味，酸的，还有点臭。你们闻到了吗？”我问，“会不会有毒啊？”

小赵摇摇头。他转头，问小红闻见没有。

“要说有味儿，是有点。但不是臭的，是香味儿，跟秋天的桂花似的。闻着这个味儿，我还觉得心里酥酥麻麻的。”小红说。

“我怎么闻到一股油烟味呢？咱们小时候那股地沟油味。你记不记得咱们以前开玩笑说，非地沟油不吃。”周琦说。

他的呼吸声透过口罩，有点闷。我猜他说话时在忍住不笑。

“我爸在家做土豆炖羊肉呢，说我务必回家吃晚饭。咱们现在去二楼吧。你们怎么可能闻不到这怪味儿？这么浓烈，像化学实验室的气味一样，酸臭，有种腐蚀的特性。它让我想到蒸发皿上燃烧的白色粉末。燃烧白色粉末释放的化学气体，多半是有毒的。”我说。

“二楼也许没有这个怪味。也许到了二楼，你的鼻子已经习惯了。总之，你们要小心地上的黑虫，我没见过长得这么窄却没有翅膀的虫子。”周琦忽然警惕地说。

太阳西斜，巨蛋中心里面更幽暗了。我们四个都打开手电筒。这时我才发现，二楼的布局竟与我印象里不太一样。一些女装店里还有未搬出的模特。有些模特摔倒了，碎裂的头和四肢散在地上，覆盖一层厚厚的灰。头颅斜斜的，睁着闭不上的眼睛，看着我们穿过女装区。小赵的手电筒扫到地上的模特脑袋，他吓得哇哇大叫，直接把手电筒丢了出去。小红的胆子倒是比她男朋友大多了。她径直走进店内，踩过模特脱落的皮肤，从一团灰尘中捡起手电筒。她饶有兴致地拿手电筒晃着地上的头颅。一队黑虫从头颅的耳朵绕过，爬过红嘴唇和眼睛。

“你胆子这么小，怎么做我男人呢？”小红咯咯笑着。她从兜里掏出一条风干牛肉，卖力地咀嚼着。小赵脸色发白。

“我现在也闻到空气里的怪味儿了。”小赵看向我，哆哆嗦嗦地说，“你说的没错，又酸又臭，是燃烧塑料产生的化学废气。一定是有人住在这里，靠燃烧塑料取暖！”

“我现在却闻不到了。我觉得也许是神经过敏的缘故。我们应该放松一些。这世上没有鬼神，要相信这一点。”我说着这些我不信的话，试图安慰这个刚被吓坏的年轻人。

7

“我们去看看假日天堂吧，放松一下。我们这儿的人很喜欢海，所以当年在商场里造了一个海滩。从印尼空运的进口沙滩的沙，大泳池，当年有水上滑梯、蘑菇形状的水疗设施。人站在那蘑菇底下，头顶像下暴风雨一样。还有人造海浪。人造海浪有助于缓解毒素积累。我们现在正需要这个，对不对？”我说。年轻的小情侣点点头。

我带着他们往假日天堂走。途经琴行，前方十分空旷。往东再走三分钟，我隔老远就望见了“假日天堂”的招牌假椰子树。与一楼的假棕榈树不同，眼前的假椰子树色泽鲜艳，像是比真椰子树还真了。小红见到椰子树相当兴奋，拉着小赵跑过去拍照。我蹲在地上，用手电筒照着水泥地裂开的缝隙，还能发现零星的白沙，在光的照射下微微反光。外面的世界一天一个样，这里却被时间封锁了，像一个灭绝的动物标本。制作细节精良，看起来好像是活的，其实早就死透了。你心里知道它死了，但是还觉着它没死，它只是孵不出任何意义。我蹲在那，看那对年轻的情侣站在干涸的水池里拍照，瓷砖在小红的裙底发出幽蓝的光。他们的脚步声、欢笑声都被扩大了，清晰地传进我的耳朵。那一刻，我好像一下子明白了，我爸以前说的那种在天堂跳舞的感觉。对海的爱，睡在我们的基因里。而这基因里的爱，只在面对虚假的海时才能醒来。

我抚摸着细细的白沙，抓起一点，塞进裤兜里。我眯着眼睛抬头，想看看那幅画着蓝天白云的巨大壁画。周围环境太暗，看不清楚，于是我举起手电筒，晃了晃那面墙。画在墙上的蓝天白云上，停落了几十只褐色的飞蛾。它们好像自出生就没看过光，当我举起手电筒照过去的时候，它们第一次看到了光，于是发疯似的涌进这束光里。光移动起来，这些飞蛾也立即跟随光束，欣喜若狂地乱舞着。真像个广场舞团啊，我心想。原来人和虫都喜欢在这跳舞。

小红抬起头，也看见了那束光里乱飞乱撞的几十只飞蛾。她好像看痴了一样，嘴里嚼着的牛肉干都停下来了。那团肉停在一侧的后牙槽里，她脸上浮现一个小鼓包。周琦举起摄像机，捕捉下这个镜头。

“我想上厕所，你们在这等我。”小红缓过神来，对我们说。

“女厕所很多年没人用，这里又断水，可是冲不了厕所的。”周琦说。

“没法冲厕所，这是一个很严重的问题。下一个人进去用的话，或许又要十几年，那气味可真令人作呕。”小红说，“但是我快憋不住啦。吃牛肉干，真齁人，我又停不下来。水喝太多啦。”

“我建议你随便找个地方尿一下。”周琦说，“现在天黑了，咱们分开不是一个好选择。”

“你有没有想过，你说这句话，反而让我看透了你的为人到底有多虚伪。你是想看我屁股吧？”小红冷笑道。

“我建议你神经不要太敏感。作为领队，我只是出于好心。任何人都能听出来，我刚才说的这句话非常单纯。”周琦说。

小红的脑门涨得通红，粗粗的喘气声从她脸上的口罩里传来。小赵拽着小红的一条胳膊，轻轻摸着她的后背。

“不如这样，小赵，你陪你女朋友去上厕所吧。”我说，“这里非常大，你们之前又没来过，我建议你们也不必真的走到厕所去。找一个能进去的地方方便一下，我和周琦在这等你。”

小赵认真地点点头。他拉起小红，打开手电筒走了。我发现自己越来越喜欢这个小伙子了。他做人怯懦，但还很真诚。他是我的潜在读者。我能想象他老了的时候，会在下午两点两个字抵达茶餐厅，坐在人群当中，沉默地咽下一口苦涩的冻奶茶。

“你说她那句话什么意思？你认识我这么多年了，你评评理。”他们离开了一会儿，周琦依旧对小红的话耿耿于怀。

我彻底听不见那对情侣的脚步声了。

“你坐在这里，却还在想这个？这么芝麻大小的屁事儿。你此刻难道没有在天堂里的感受吗？”我问。

“我明白，人是会变的。你一直比我敏感，也比我活得辛苦。所以我不怪你，即使有人在诋毁我，你却不为我的人格担保。但是你清楚的，我一直把你当哥们，当成我周琦最好的朋友。”他说。

“如果真的有天堂，我在那里继续做蘑菇，你继续做松鼠吧。”我说，“就像我们小学时候演那出戏一样。那时候，每个人的角色定位就清楚了。我们之后的人生轨迹，只不过是被强制推着走情节，胡编乱造的。情节跌宕起伏，人物却是死得透透的，所以这总使我感到故事的虚伪性。我在小说里设置了太多爱恨情仇、传奇色彩浓郁的情节。我写的时候多害羞啊。连我自己的命运都是粗制滥造的东西。”我说。

“你这次回来后，开始几天没找我。我其实一直在等你找我。但我不怪你，这点你放心。其实我反而觉得，我们最后在巨蛋中心见到彼此，是最好的安排。咱俩人生最后重叠的时光，也是我们一生的黄金时代，都是在这儿度过的。我也只能在这跟你说这些话了。我没有你那样多愁善感，我只是突然感到孤独，感到务必说点什么，也许是如你所说，今天吸入了大量有毒素的气体。”周琦说。

“周琦，有些话不用说多，反而不说更好。传奇色彩太重的故事，他们早就读腻了。”我说，“对了，那两个人去哪了？”

“不知道，可能兜圈子了。我们继续在这等一会儿吧。”他说。

我们两个坐在空旷的白沙滩上，深蓝色的瓷砖纹理慢慢消失在黑暗中。泳池里似乎盛满了靛青色的蛋清。我定睛一看，泳池里竟又空了。

过了一会儿，周琦突然起身。

“不等了。他们自己会走出去的。我们现在去五楼，路上再找找他们。”他说。

“我听说五楼好玩。”他戴着口罩的脸上，只露出来一双眼睛，像马的眼睛。

8

如果你渴了，喝一杯冻鸳鸯吧。我喜欢走甜，这些年里我很少吃糖了。少吃糖让人清醒，不会整天胡思乱想。由于胡思乱想，我虚度了很多光阴。在多年的胡思乱想中，我不再形成什么稳定不变的观点，也无法输出对世界、人生清晰的看法。我的世界是一个边界长满绒毛的有机体，那些绒毛像钢针一样坚硬无比。你看到我手臂和大腿上的针孔了吗？为了避开这些钢针，我已经耗费了太多力气。

我三十四岁，戒糖，一事无成，即将死无葬身之地。我期待你看到这段话，然后来这儿救我。但是，只有你真的来到我身边时，才能看到这段话。其实我清楚，从逻辑上讲，你救我出去这件事，从头到尾都是场幻想。我与我的话注定要被焊死在这颗废蛋的深处。即使这样，我还是想着你来。想着你像马背上的蒙面英雄，挥舞着大刀，咿咿呀呀地讲着我听不懂的方言。想着你无情地铲碎我的世界中那些钢针般的绒毛，将我暴露出来。然后，你转身从背囊中掏出一杯无糖冻鸳鸯，像给婴儿叼奶嘴那样，把吸管塞进我干燥的嘴唇中。

大三那年，我在老家火车站等公交车。路上人烟稀少，等了挺久，车不见来。我在站台东张西望，才发现公交站牌的广告变成了极乐寺公墓的标语——“低密度高定门庭冠绝全城”，配图色泽艳丽，饱和度极高。画面里，一位老和尚身着华美袈裟，低头闭目，双手合十。在我印象里，我读高中时，这儿还是满屏花花绿绿的房地产广告。到家后，我跟我爸说了这事。

“你二姑跟你老叔都交订金了，就是放骨灰那个小抽屉，一万八一个，都排到四期了。现在都得摇号，跟买房一样的。”我爸说。

过一会儿，他又说：

“你瞅瞅前面这个废蛋，跟个大坟场似的。守着这个亚洲第一大坟场，附近房价能涨起来，真见鬼了！”

“你也排号了吗？”我问。

“我住惯大房子了，住不了那小抽屉。到时候你不用麻烦，把我撒海里就行。我喜欢海，有种天堂的感觉。”他说。

海是一个好选择，我也想过。香港有很多不错的海滩。部分的我成为贝壳，部分的我成为沙子。我也有可能被空运到世界上某个内陆城市的商场里，在水面之下，被一个漂浮的孩子注视。

可是，我还有机会做选择吗？

原来一个人太久不吃糖的话，也是会胡思乱想的。饥饿至少是一种活着的记忆。腮帮子分泌大量唾液，胃里的酸像蛇吐出长长的信子。它令我感到自己还像活着。

我的手电筒已经暗到我能直视它发光的灯丝了。这里的氧气越来越稀薄，我大口地喘气，只是吸入更多的尘埃……

9

我只能靠你带我离开。可我真担心你像我一样迷路，永远被困在这儿。我现在告诉你，你的马一定认识路。你务必要相信你的马，它将带你离开这颗废蛋。

你知道吗，我后来还看见小红和小赵了。他们没能走出去。就在我和周琦快要走散前，我们举着手电，一遍遍反复穿过二楼废弃的服装区。我说“一遍遍”，因为我们迷路了。去找扶手梯的路上，我们再次经过地上有只模特头颅的那家店。小赵之前把手电筒扔进去了，小红帮他捡回来。我和周琦走过那家店，继续往前走了十几分钟，始终找不着扶手梯。手电筒的光照到远处，目光所及，只是没有尽头的走廊。我们重复经过了同一家店。当绕到第三次的时候，周琦示意我掉头，往来的方向走回去。

“如果往前走是错的，那往回走就是对的。这儿只有一条主路。”他小声说，像怕被人听见似的。

我们往回走。最开始还是刚刚经过的店铺，我有印象。继续走了几分钟，店铺越来越少，光线稍微明亮了一些。我们终于回到了琴行门口。四周极其安静。我能听到黑虫成排爬过玻璃碎渣的声音。

“他们俩去厕所，大概也是在这一带迷路了。他们还年轻，没有经验。我去过很多废墟。在废墟里探险，首要原则是在尊重逻辑的前提下抛弃逻辑。你不能把外面的那一套带进来。那些东西在这儿不管用。”周琦说着。他将手电筒晃向前方。

白色的强光里，扶手梯出现在我们眼前。

“你看，这不就到了吗？”周琦在我前面，喘着粗气爬楼，“如果我们刚才继续往前走，也是要迷路的。你有没有发现，我们到现在还没见到任何一条路的尽头？这里比我印象中大多了，好像怎么走也走不到头。”

“外面好像完全黑了。”我一边爬楼梯，一边抬头看巨蛋中心的天花板。那面玻璃曾经是透光的，现在被厚厚的灰覆盖着，好像大到无边的乌云。

“是那团像云一样的东西在释放毒素。我越靠近它，你说的那股气味就越明显。”周琦用手电筒扫了一下巨蛋中心的天花板。被照亮的空气中翻滚着深灰色的浓雾，雾里有无数的白棉絮悬浮。

我们下扶手梯，拐进五楼。昔日小吃城里，几百张餐椅当年被钉死在地面，如今相当壮观，打眼望过去，好像秦始皇陵里的兵马俑。我和周琦缓缓穿过这些餐椅。它们沉默地看着老朋友走过。那时候我们还是少年。

“你想去哪儿？”周琦扭头问我。

“我想去那块假园林看看。”我指着电影院的方向，“那块假园林现在没有水了，小桥和亭子还在呢。你别说，有点日式庭院的风味。问题是那片假草地、假麦穗和假荷花，太艳了，有点俗气。”

“你好不容易回来，想去哪里，我都陪你去。不过你要小心点，颜色越鲜艳的东西，毒素越强。”周琦说。

“你知道吗？我曾经在那片园林里见过一匹马。”我说，“活的，真的马，不是假的。它的鼻孔很俊俏，长着纤长的毛。它鼻纹的走向也很温柔，令我想起我奶奶的掌纹。它经过我的时候，我闻到了滚烫的马味。”

“我刚才怎么说的？越鲜艳的东西，毒素越强。你那时候一定是出现了幻觉。”周琦与我并肩走着。我们的手电筒都没有刚进来时那么明亮了，只能照出前方两三米的轮廓。他的手电筒消耗更快。我们穿过饭店区，向翠绿的假园林深处走去。

“这个商场历史上养过猪、猴子、羊驼和孔雀，但从来没养过马。没有任何商场会在里面养一匹马。一是因为危险，马一旦受惊，会踢伤刚看完电影的市民；二是对于马来说，再大的商场都太小了。”他补充道。

“你说的也许是对的，但我相信我的记忆。”我继续说下去。

“我觉得世界上只存在两种人。唯有在回应最重大的问题，也就是关于死的态度上，才能使人与人区分开。一种人相信死而复活，另一种人坚称人死不能复生。我是前者，我很悲观，所以相信奇迹。你周琦，你属于后面那种。你不相信复活，所以你活得比我快乐，晚上睡得很沉。我有时候的确羡慕你。小时候我演蘑菇，你演松鼠，我在那套褐色的蘑菇服里动弹不了。当你蹦蹦跳跳地经过我这个蔫巴的蘑菇时，我心想这个世界有你存在，真是很美好的事。”

周琦走到我前面，他什么也没说。我手电筒的光打在他身上，在地上投出浅透的阴影。

10

与我印象里不同，园林区只有一条窄窄的入口。我们俩一前一后，从铺着假草地的小径走进去。走着走着，里面的路竟然比记忆中宽敞许多。我们被齐人高的绿色植物包围着，时而走直路，时而走岔路，如同行走在迷宫里。周琦拍了不少照片。他拍了残破的桥、饱满的假麦穗，还在干枯的水池里掰开了一朵假荷花的花瓣，在花里找到了十五年前的电影票。

“今天拍的素材够用了吧？”我说。

“你说那两个人去哪儿了，会不会找个地方干那事了？”周琦一边调整着相机参数一边说，“这种事我没少见。之前带队有发生这种情况的。情侣，人突然没影了，出来时候发现人家在外面笑嘻嘻地等着呢，一身灰。我本来还挺担心的，总这样就习惯了。”

废墟探险第二条原则，留个心眼，多看看地面。小心踩爆地上的避孕套。你进来以后，记得多观察脚下情况。

周琦顿了一下，继续说：“以前我还遇到过一对小年轻，挺有想象力。有洁癖，又想追求感觉，故意跟我们走散了，在荒废的医院里干那事儿。”

“我觉得小赵挺老实，小红性格野，两个人挺搭的。我只是担心小红那个牙口，再这么嚼下去，腮帮子以后得多大啊。”我说。

我蹲下来，把书包放在脚边。我拨开脚底坚硬的假草，掸去厚重的尘埃。几只黑虫惊恐地爬过。我在灰尘中找到了几缕长长的马鬃毛。我兴奋地脱下口罩，对着它们猛吹气。鬃毛上的尘埃被吹散，露出油亮的光泽。

我终于找到了马存在的证据。

等我起身回头时，却发现周琦不见了。

我手里紧紧攥着马鬃毛，大声喊周琦的名字。除了一串愈来愈弱的回音，在我四周，任何声音都被密不透风的塑料植物吸进去了。

我踩在虚假的草地上。坚硬的草叶像钢针一样扎进我的脚心。我继续往前走。当我站在残破的塑料桥上，我在拱形的最高处踮起脚，努力晃着手电筒，试图看清周围的情况。照明所及的地方，只有茂密得快要把我吞掉的假植物。它们比我刚进来时更多了，颜色也更鲜艳了。它们虚假的生命力令我害怕。

我往前走，经过了那朵包着电影票的假荷花。我继续走了几分钟，再一次瞥见了它。不久前被周琦掰开的荷花侧面，花瓣上有一个从中间断裂的“几”字形豁口，我不可能看错，就是那朵坏掉的花。五分钟后，我再次经过了这朵假荷花。

往回走，倒着走。我摸着手中光滑似水的马鬃毛，想起周琦的话——在废墟里探险，首要原则是在尊重逻辑的前提下抛弃逻辑。

眼见为实，这是外面的逻辑，不是这里的逻辑。如果你来这里的时候也迷路了，请记好——这里的逻辑是，你不要相信你所看见的，你就能看见你所相信的。

我倒着走回去。我先退回到捡到鬃毛的地方，又退回第三次分岔口。我继续退回到宽阔的直路上，退回到狭窄的小径上。

一步一步，我从入口退了出来。

退出来的那一刻我才终于记起，这座假园林根本没有出口。

11

与周琦走散以后，我离开园林，穿过荒废的小吃城，从五楼扶手梯一路冲下来。我飞奔到一楼，试图找到我们进来的大门，从那里离开。我爸正在等我回家。我务必回家和他吃饭。

我来到那扇被我们敲碎的、正对着假棕榈树的正门前。

那扇门已经合上了，锁链变回我们进来前的样子——锈迹斑斑，但完好无损。透过乌黑的门玻璃，我甚至能看到晚霞。门外有行人经过。商场前的空地上，几个老头正在树下大力挥舞着鞭子抽陀螺。我站在废蛋里，听到外面鞭子发出的巨响。有个男人站在门前打电话。他背对着我，宽阔的后背紧紧贴在门上。我能感到他的体温传导过来，将这扇门的一小块烘热了。我绝望地对着他的后脑勺砸门，朝着他的耳边大声尖叫。似乎有一瞬间，他真的听到了我的呼救。他困惑地转过头来，扫视了一圈，又转回身去。

我在门内，透过乌黑的玻璃看向他空空的眼珠。我确认他根本看不到我。

尝试了几次之后，我放弃了。外面的人看不见我，因为他们老早就忘记了巨蛋中心的存在。即使就在门前路过，他们也看不见。我对于人的记忆持完全悲观态度。

在我认清了自己的宿命之后，一直在这颗宇宙般无涯的废蛋里，像黑虫一样无目的地游荡。我的肺因为呼吸困难而疼痛。于是我摘下了口罩，大口而自由地呼吸着废蛋里的灰雾。我仔细考察了这颗废蛋，虽然直到现在也未走到任何一条路的尽头。我如少年时那样，不分昼夜地漂浮在海浪般的灰尘中。一段时间后，我发现我的眼睛越来越适应黑暗了。我可以在黑暗中从容地侧闪，避开迎面的飞蛾。食物与水的缺乏，并没有想象中那么难熬，只是开头时辛苦了一些。我曾听人说，人在梦里是感觉不到饿的。我想这是真的。我在这里没有你想象中痛苦。这也许是巨蛋世界的恩赐。

我甚至细细看了废蛋里许多模特的面孔。这里的模特比我想象中多得多，我根本看不完。在四楼的服装区里，我找到一对模特，长得真像小赵和小红。那个像小红的模特倒在地上，头也摔断了，一边的腮帮子高高地凸起来，像笋尖般耸立着。小赵就站在她身边，站得很直，像极了我当年演蘑菇的傻样儿。

它们死死地盯着我，那眼神好像在跟我说：“我们是清白的！你务必转告周琦，我们俩真没做什么，只是在找厕所的路上迷路了。”

“没问题，我见到周琦就跟他说。另外小红，你少吃点牛肉干，或者两边牙匀着用。一侧腮帮子肿那么大，实在不太美观。”我蹲在地上，歪着头看小红的脸。

“我到现在还没撒尿，憋着真难受。”小红盯着我，也歪头。

关于我人生最后的归宿，在假日天堂和“热血铁爪”游戏厅二者之中，我选择了“热血铁爪”游戏厅。如周琦所说，这儿的地面上很多避孕套。它们早已放弃了转生的幻想。年代久远，橡胶已经粉末化了，一碰就要碎裂。我甚至还在避孕套旁边捡到了一张母校的学生卡。我和周琦的母校，前几年倒闭了。学生卡的照片上，一个染着黄发的学弟憨憨地笑着。他的下巴瘦削，左脸颊上有颗清晰的痣。我收集了很多不能果腹的东西。一张学生卡、几根棕色的马鬃毛、荷花里的电影票，还有一小撮亮晶晶的白沙。我甚至在一楼的棕榈树下找到了周琦的老虎钳。

在用完充电宝最后一格电量后，我的手电筒仅剩下最后几小时的光了。因此，就在几个小时前，当我蜷缩在游戏机箱里，心想，我既然已经找到了最后的收容所，也该用这最后的光，从废蛋里向你发射最后的讯息。

我离不开这里了，但是我的手稿可以。你顺利拿到它之后，送到旺角上海街633号。你让老板把我的手稿插在菜单旁边，或者垫在铁板牛扒饭底下。无所谓，具体细节你们商量。

等等，我突然想……

可是你，我是说万一，万一你也在这颗废蛋里呢？

12

我爸叫我吃饭。他真的做了很大一盆土豆炖羊肉，用高压锅焖得喷香，不塞牙，很好下饭。他问我，这顿饭做得成不成功？

我说特别香，我今晚能吃两大碗米饭。

我听到了马蹄的声音。