中国作家协会主管

在最直接的故事情节层面，《呼吸》可被视作是一位都市大龄青年女性的“受难史”。小时候被表哥猥亵、缺少父母陪伴被小混混霸凌、在学校因说真话受到歧视排挤、因为爱出汗被周围人嫌弃、九年爱情长跑被男友背叛、结婚后长期遭遇家暴、想要孩子却失去生育能力、陷入一场看不到未来的出轨最终被丈夫发现、出现心理问题和抑郁症倾向……在小说里，这些花样迭出的苦难创痛聚合在主人公“她”的身上，但占据的戏份和篇幅是不一样的。心理问题是作为某种结构性的线索存在，家暴（家庭关系创伤）、失去生育能力（身体功能创伤）、出轨（情感体验创伤）在小说的不同段落内担纲主要内容，过往的痛苦记忆则更多被一笔带过、作为人物小传背景出现。

以一种“共同作用”的“集成式”形态，这些创伤性的遭际被聚合在了一起，小说的情节与人物的情感世界，随之呈现出既创痛酷烈又纠缠不清的混沌状态——它微妙、精准地指向了当下都市生活个体中，一种富有代表性的精神症候和生存际遇。但《呼吸》并不是传统意义上的问题小说，它的指向不是“判断性”的而是“分析性”的，其价值姿态不是控诉而是沉思。这是一种高明且高级的写法。进而，一个有趣且重要的问题便是，我们究竟该如何看待这些被“集成”的苦痛创伤，如何看待这些创伤的肉身承担者（也即是人格化的呈现者）“她”？

当然可以从女性主义的角度来解读——主人公是女性，以上创伤也大都具有鲜明的性别色彩。但这种解读免不了要向外部研究和文化分析铺展，暂先“存目”不谈。就文本内部而言，我所感兴趣的是主人公身上“命运悲剧”与“性格悲剧”的复杂交织。从“命运”一面看，父母的关系带给“她”的婚姻生活想象多少有些扭曲，童年时的遭遇具有偶发和无法抗拒的成分，遇到背叛自己的男友和家暴自己的丈夫也首先是一种“遇人不淑”。但更值得玩味的是其性格上的缺口。对“被爱”的强烈渴望和对“被抛弃”的极度恐惧，多少扭曲了她的性情，也桎梏着她的勇气：追求改变自然是很难的，甚至暴露自己生活中的不堪也令她恐惧，一种并不理想却大致稳固的关系最终滋养出了“斯德哥尔摩综合征”式的纠结状态。相应地，“棱角”与“懦弱”在她的身上奇怪地混合着：一个细节是，主人公初遇出轨对象孟遥时，先是挑衅性地对着孟遥的儿子喷烟，而当孟遥真的上前搭话（距离拉近+产生实质性社交关系）以后，她却又迅速地收起了香烟甚至试图道歉。这种“内在虚弱的犀利”“难以坚持的叛逆”，与她在各类生活关系中纠缠陷落的处境有直接关联，甚至互为因果。生活外在的不可知与人物内在的不可控，最终共同造成了苦难的“虹吸效应”。

而在“故事”（“讲什么”）的层面之外，《呼吸》更值得分析的地方，其实在于“叙事”（“怎么讲”）。这种“创伤集合体”式的故事框架，一旦处理不好，很容易变成流水账或展览台。《呼吸》在此的处理则十分巧妙。从“故事”到“叙事”、从“内容”到“形式”，我们看到了一种几乎被外在化了的“力的传导”：生活和他者施加给“她”的暴力打击，被小说作者传导到了叙事的形式层面，其效果便是，叙事时间的形式完整性被击碎了，时间被切片、重组，甚至出现了某种有意为之的模糊和错乱。

这种感觉有点像拼图。而在小说里，出现了“拼图”意象的一处段落恰恰很适合作为例证。那是一段关于家暴的书写。原本“她”与丈夫张森正在一起玩拼图，这时现实时间忽然转入了心理时间，主人公开始从“拼图的破碎与拼接”联想到感情生活的处境，随后仿佛是经历了短暂的失忆，时间再切回到现实的时候，画面已经变成了“她的声音通常卡在喉咙里，沙哑地、断断续续地往外冒，他掐住她的脖子……她在他的眼睛里看到了冷漠与陌生……他放开了手……‘呱嗒！呱嗒！’两副对联被撕了下来。”柔情蜜意忽然变成了拳脚相加，回忆性的概括（“通常”怎样怎样）与现在进行时态的具体描写完全混合在了一起。冲突的具体缘由和完整经过都被略去了，剩下的只有点状、片状的场景与印象（相类似的还有小说中“检测报告”等各类异质性文本的直接嵌入），内心的恐惧和知觉的痛楚支配并覆盖了时间的表面，令时间变得不再均质，康德和牛顿意义上的时空结构变成了弗洛伊德式和柏格森式的……并且，这处情节在小说的中段将时间呼应回了小说的开头：在开头处，主人公正在纠结着要不要开门处理那副被撕碎了的对联。

在故事层面上被侵入和扭曲的身体，在叙事层面上呈现为被侵入和扭曲的时间。这种侵入扭曲带来的动能，塑造了一种充满不稳定感的“叙事地壳”。在小说推进的过程中，大量的事件和信息被加入进来，它们像稻米落在米筛上一样，落下又被颠起，向不可预知的方向和位置（过去/未来、前段/后段）飞去、引发一系列新的碰撞。这种叙述形态，与人物自身的内心状态、生命遭际之间，是相互匹配、彼此互文的。

由表及里的不稳定感和动荡感，既是《呼吸》的形式，也是《呼吸》的内容。对此，作者其实在题目里就已经作出了暗示。小说的题目是《呼吸》，而小说里写到“呼吸”时的句子如下：“我们需要为注意力设置一个锚点，进入平静而专注的状态，而呼吸就是最重要的锚点。”实际上锚点是不存在的，或者至少说，至今没有被“她”所找到，平静和专注因而不可奢求。但蒋在当然找到了自己的锚点，这锚点就是“锚点难寻”本身。在蒋在此前的《小茉莉》《飞往温哥华》《再来一次》《遗产》等小说中，那种漂浮混沌、难以扎根锚定的艰难状态和复杂关系，总是担纲着故事的内在主轴——它们有时发生在一种文化与另一种文化之间，有时则发生在一颗心与另一颗心之间。而如今在《呼吸》中，我们则又看到了“锚点”背后更切身的当下日常生活关切。