《清明》2024年第4期｜三三：微山湖上（节选）
那年春天，我连续为新书做了几场活动。有一场近尾声时，我突然无话可说，词语像卡在储蓄罐里的硬币，怎么都倒不出来。我从未经过如此漫长的一分钟，估计观众也是，台上台下各自捏满汗。又过半分钟，鬼使神差地，一首歌跳到我嘴边。我唱出来，发现那是一首闽南老歌，《浪子的心情》。我硬着头皮，唱到“啥人会了解，啥人来安慰，我心内的稀微”。书店外，楝树落了一地叶。风铃飘动，但听不见一点声音。台下观众看惯了奇异场面，比我更快回过神来，用一阵掌声打断了我的表演。我站起来，不失礼节地鞠一躬，迅速逃回嘉宾休息室。
那段时间，我喜欢抽红方印。烟气润，微带甜醇，不过后半段就有些索然无味了。好在价格不贵，周围朋友都在抽，我也跟风买了几条。刚点上一支，一条人影倏地出现在门框。我下意识掐灭火，多少有点气急败坏地回头看，是个女人，穿得像工作人员，只是多戴了副墨镜。我连忙道歉，不好意思，抓到罚我两百，罚你们两千，我知道。她不置可否地一笑说，你还是和以前一样。这几年，我经常对不上一些人的名字。为了掩饰我的健忘，我一边推断她是谁，一边敷衍地问好。女人说，最后那歌挺有意思的。我说，跟磁带学的，闽南语的每一个发音都可以用拼音来标注。我忽然想到，自己很可能在班门弄斧，就问，你是本地人吗？她原本抱着双手，此时缓缓松开，背到身后，换了一个站姿。她的墨镜镜片很大，深褐色中微微透着光。假如眼睛是心灵的窗户，那么墨镜就是心灵的窗帘。拉上这道窗帘，一个人精神世界的万壑千岩、春草鸣禽全都失了色彩，偶尔露一两种痕迹，不过是飞鸟的掠影。女人半真半假地说，我四年前才来这里，你不记得我了吧，贵人多忘事。我赶紧说，我们应该在上海见过，我有一点印象。要是你方便摘下墨镜，没准我能更快认出你来。女人说，不要紧，你可以把我当一个粉丝。我看过你好几次活动，一般你转发到朋友圈，我看见直播链接就会点进去。上周末，无意中发现你在泉州线下活动的海报，我立刻报名了。我得来见你一面。
我深吸一口气，瞬间想到了各种积极、消极，或介于两者之间，或不断在其间横跳变化的可能性。最早读茨威格的《一个陌生女人的来信》，颇有怜意。后来觉得恐怖，因为“永恒”已随现代降临而变了面貌，那种形式的深情能唤起的只是惊讶、愤怒，人的边界被触碰后本能的抗拒，以及一点显得不那么真实的感动。前两年再读，觉得那是一篇关于存在的小说，“爱”反而只是虚晃的一枪。现在，我的面前站着一个陌生女人，种种线索将她指为我的故人。这种感受，实在一言难尽。
有一阵，我们都没说话。她自然地环视一圈，重又开口说，我读过你很多书，你是个骗子，也是个不错的作家。究竟哪个身份在先，我不知道。但我不喜欢你最近的几部小说，你想把历史、哲学、宇宙、AI写作观念裹进语言的糖衣里，将文学“项目化”，在我看来是非常失败的。我心中一涩，面上故作轻松地说，谢谢你告诉我，也谢谢你没在读者提问环节当众说这些。女人笑说，你不用这样。我太了解你了，其实你心里蔑视这种判断，恨不得跳起来给我一巴掌。我也笑了，我说，作家当久了，发条确实容易紧，但也不至于成为暴君。女人说，这些都不重要，我带你去个好地方。我有些摸不着头脑，问她，现在吗？女人说，对呀，你不是明天回去吗？
她很自然地挽上我，就像一根不锈钢辅助拐杖架在我腋下。我匆匆和书店老板道别，他朝我挤眉弄眼，讪笑这段“艳遇”。我随她走到外面。四月天的下午，太阳仍有生气，护城河的水面潋滟迷人。女人身上有一股熟悉的清洁剂气味，不算好闻，却总让我回想起一些童年的情景。女人说，作为一个被遗忘的老朋友，我特意来找你，是想告诉你一个故事。我瞥了她一眼，她的嘴唇很薄，像一把折弯的小刀。我问，你想让我写下来？她说，你可以写，但是要隐藏真实的人物信息。这故事跟我为什么会来泉州定居也有关。我说，行，你讲。
二十世纪三十年代初，我外公出生在浙江乡村的一座庙里。他祖上是山东人，抗日战争时期，他逃难到上海，靠做生意赚了点钱，娶了我的外婆。他对时代变迁有异常敏锐的直觉，结婚以后，一心扑在读书上。一但有好单位发布招工机会，他就去应聘，终于如愿进了一家大型造船厂。外公生性聪敏，最困难的年代，也能为家里弄来一些紧俏的商品。二十世纪八十年代，他看准大城市的建造行业兴起的机遇，辞职做起了建材生意。这一趟，虽不能说大富大贵，也为他攒下了不少身家。
这一段前情，大可略过。事情要从2005年春天说起。
当时，外婆已因脑出血而失语，卧床两年多，一直住在医院。有一天傍晚，外公忽然要带我在小区里散步。我作业都做不完，根本不想出门。外公好话说尽，还说去附近的麦当劳给我买一对鸡翅。说实话，我对鸡翅兴趣不大，可我受不了别人反复向我展示他的需要。出于厌烦或愧疚，我答应了他。我们走在街上，我很快察觉到气氛异常。外公似乎有所不安，总在东张西望，微小的火苗在从底部慢慢地煎烤他。我也觉得不舒服，莫名感到毛骨悚然。外公家紧邻一家二甲医院，几扇后门正对马路，其中一扇通往太平间。外公曾见过工人们抬着藏青色的PVC防水尸袋，仓促地往下赶路。“太平间”本是一个词语，此刻化作一种落陷的黑洞。恐惧作祟，我牢牢抓住外公，半闭着眼睛往前走。然而，有一瞬间，我看见外公朝着左前侧，微微地颔首而笑。我忽然意识到，有人正在暗处望着我们。外公并未站在我这边，他早就与神秘人达成了某种共谋。
这是我和那个女人第一次照面。我对她一无所知，也无从追问。
没过几个月，我的外婆去世了。母亲来校门口接我时，我们正在上体育课。那时天气已热起来，蔷薇开了满墙。路过花墙时，我闻到一股烧焦般的浓香。鲜花盛开时，更让人心荡神驰的却来自凋谢后的花瓣。我一时茫然，心中隐约落下死亡的影子。它与时间相关，并能影响一个人命运的去向。对此，外公显然比我更清楚，因此，外婆葬礼后的第二周，他就告诉母亲，他准备再婚。母亲当然不同意，甚至当场破口大骂。外公毫不在意，以极快的速度安顿好他的新生活。家里的几套房子由他收租，又另在杨浦区郊租了一套别墅。他和新婚妻子——我那时才知道她的名字，刘英莉，一同入住。
外公的孩子不多，只有母亲与舅舅二人。舅舅果毅，见此情形，便与外公断了关系。母亲不甘心，大闹过几次。可外公的决定怎么可能改变呢？争执之后，母亲提前获得了一份微薄的遗产。这并不能让她满意，却使她愈发摇摆，无法像舅舅一样彻底抽身。
出于义务，每年春节，我们都会去探望外公一次。前两次探访，都没什么异样。到第三年，外公身上发生了很大变化，长相都与往日不同了。他推着一辆自行车，站在别墅区的门口等我们。我远远朝外公挥手，他露出一种古怪的表情。那个勉强做出的笑容里，闪烁着紫中泛白的牙龈。外公穿一套很旧的蓝色中山装，衣服偏大，好像不是他本人的。我和母亲瞠目结舌，一来因为外公早就不骑车了，他这副样子，仿佛在扮演四十多年前徘徊在码头边的自己。二来，外公明显老了。他再婚时刚满七十岁，那时论虚岁也不过七十三岁。看他走路的形态，体内许多齿轮都松了，和三年前判若两人。他回话的反应变得迟钝，像要把诸多信息吞下去，好好消化过一遍再吐出来。我们问他是否还好，他抬眼望着低垂的云层，伸手打了两下自行车的铃，才缓缓地点了头。
别墅区很大，从门口走到楼前，花了将近十五分钟。开启指纹锁，我再次进入这间神秘的房子。算上地下室，这里一共有三层，装潢偏巴洛克风格，到处都是贵重木料定制的家具，局部精雕细琢，技艺完全不输给明清的宫廷木匠。就连最普通的茶叶瓷罐，也以细腻的笔法画上了传统的锦鸡牡丹纹。这间房子原来的主人出了国，使外公能通过租赁获得这样一种生活。外公以前过得也优渥，但绝没到这种地步。我第一次来时，着实吃惊。乌木茶几、云纹装饰的衣橱、雕花的楼梯扶手，每一样都压得我喘不过气来。我才发现，木料的审美风格非常厚重，一个装满木头的空间，感觉是向下坠落的——它不动声色地隐喻了外公的处境。
那一年，农历春节来得很早。一月中旬，大闸蟹还没过季，母亲带了四对来。刘英莉在厨房忙碌，我们陪外公在客厅坐着。我想起许多往事，就问外公，你还记得吗？我小时候，我们一起在马路的花坛里种葱。外公说，后来被人拔光了。我说，你还带我坐轮渡，从浦西到浦东，再坐回来。一下午来来去去，最后回到原点。外公说，多少年了，十六铺码头都改建了。我说，我们到甲板上去，你还唱歌：西边的太阳就要落山了，微山湖上静悄悄。我当时一直想着微山湖，觉得这个名字美极了。有几次还梦见过，不过每次都不一样，吃不准哪个才是真的。外公笑着点头，想顺着我的调子哼下去，但他想不起歌词。于是，旋律停在“微山湖上……微山湖上……微山湖上……静悄悄”。我问，那时候你为什么老唱这首？外公慢吞吞地说，因为我就是西边的太阳啊。他支撑着从椅子上站起来，瞄了一眼厨房，接着小心翼翼地打开床头柜。在一堆纸质文件里，他拿出一个信封，递给我。外公说，本来应该带你去微山湖看看的，现在去不了了。这些钱给你，你自己去吧。我慌忙摆手，我说，不要不要，你自己留着。外公比我更紧张，或许是怕推搡间被刘英莉抓到，他匆忙地把信封塞进我包里。
开餐前，刘英莉端上几盘菜，包括母亲带来的大闸蟹。四人落座，剥开大闸蟹，才想起来，原来蟹醋还没有准备。刘英莉在冰箱里翻弄一番，端来装醋的小碟。我一看颜色不对，就问，怎么是白色的？外公说，可能米醋用完了，这是白醋。我用筷子蘸了一点，放入口中，舌头顿时炙烧起来……
听到这里，我忍不住打断她。我说，你等一下。这时，我们已坐在一家咖啡馆里。女人低下头，从造型别致的马克杯里抿了一口拿铁，托腮望着我。伴随她的讲述，我的心跳逐渐加速，此刻早已激动难耐。我长久地沉默，尽可能捋顺气息再开口。我说，你到底是谁啊？女人说，怎么了？我说，你讲的这些，根本就是我早年一篇小说的情节。你做了一些改动，可那是我的东西，我闻一闻气味就能知道。女人看起来既不惊讶，也没生气。她讲故事时，会变成一个相对生动的人。但只要一跳出故事情境，流动的气息就慢慢聚回其内部，使她显得神秘莫测。女人说，我还没有讲完呢。我说，不就是下毒吗？后面的情节，我倒背如流。女人轻轻地摇头，她说，不是那样的。这些年来你变了，更加轻率、傲慢。我感到一股怒气冲上来，我再次问，你到底是谁？不说的话我走了，别捉弄我。她想了想说，既然这样，我也不逗你了，我是你的小学同学。我大惊，心中快速地构建起一串逻辑：她在小学同学群里加过我的联系方式，一直跟读我的小说，见我到了泉州，便来找我，还改编了一个故事来接近我。我又说，脸恐怕是对不上了，不过，你叫什么名字呢？她说，我叫无相。我说，这是真名吗？她说，是。我说，如果真的有人叫这个名字，即使过了好多年，我也会记得的，不可能毫无印象。她说，反正我没骗你。
积雨云在空中漫开，像巨鲸暗得不均匀的肚子。我想起很多年前一个类似的时刻，我在外公家看书，天色因欲雨而暗下来。我永远不会忘记，纸张越来越暗，同时发出一种诡诞的荧光。我以为我要失明了。外公让我一同出去走走，我指着天说要下雨了。他认为雨不会那么快落下，非要拉我出去。我躲在昏暗的小房间里，锁上门。他敲门，越来越愤怒。我不知如何回应，只祈祷时间停止，让我从世上消失。又一次地，我察觉到自身的懦弱。我攥紧拳头，捶击墙壁。我要摧毁自己，来对抗外界的暴力。
我竭力回到现实中来。我说，你不用再编了。你可能想不到，我当年写这篇小说，是以真实生活为原型的。我外公就再婚过，还在那场婚姻中失去一切，迅速走向死亡。服务员刚好送来蜡烛，火光倒映在无相的镜片中。她不以为然，说，这是两回事，我们可以先聊你的问题，聊完再说我的故事。我说，我没什么问题，你找我什么目的？无相说，其实我读过你那篇小说，早期成名作，发表后得了不少奖。我说，对，外公这事有点过不去。无相不语，似在考量。一时间，不知为何，我忽然产生了向眼前这位神秘人诉说的冲动。我说，我爸妈离婚得早，我随妈。你要真是我小学同学，一定见过我小时候的样子，沉默寡言，脑子也不好使。我畏惧人群，那时，外公就是我的楷模。每次挨欺负，我都想，以后成为外公那样的男人就好了。当然，我外公没挣什么大钱，和你讲的故事有出入。但在我看来，他聪明、勇敢，大部分时候也正直。外婆去世后，他的再婚让家人目瞪口呆。我们见面少，眼看他一次次衰弱下去，直到死。我不能接受，你懂吗？我恨他的衰弱，恨自己，开头那几年我甚至也恨所有女人。无相点头，问，那现在好些了吗？我认真想了一下，我说，你要听实话的话，没有。无相轻声说，没事，下回见面，我给你带一本《金刚经》，放在床头会好一些。我说，我不信这个。无相说，这不是信不信的问题，是见或不见。应无所住而生其心，不是《金刚经》也行。
无相问，你能继续听我讲了吗？
……
原载《清明》2024年第4期
