中国作家协会主管

陈小手，一九九三年生于陕西蒲城。写短篇小说，作品见于《人民文学》《收获》《花城》《十月》《钟山》等刊，有小说被《小说选刊》《思南文学选刊》《小说月报》《长江文艺·好小说》选载。出版有小说集《离开动物园》。

暖气停了以后，来了三次春寒，气温时常翻跟头，还来了两次沙尘暴，一拍胳膊一拍腿，腾一团土。即便如此，慧慧还是每晚下楼跳绳，我也得去。不跳可以，但不去不行，要给她计数和按摩筋骨。她跳不动我还得伴飞护航，甩着绳带她继续。

慧慧跳绳是为了减肥，减肥是为了拍婚纱照，时间紧任务重，她计划三个月减二十斤。二十斤是多少？我原本想拿猪肉比量，发现没买过那么多。慧慧说，小新刚出生的儿子你抱了吧？我点点头。她摆了个OK的手势，伸向我说，那大胖小子得减掉三个。

手脚并用，慧慧加快甩绳速度，紧身毛衣包裹着她。慧慧的线条其实非常美，除了骨架较大、肚子有点鼓，该凸的凸该凹的凹。我神思游荡，眼前浮闪着三个大胖小子从她身体剥离出来的画面，心里不由一紧，慧慧这缺一块那缺一角，整个人支撑不住，最终玻璃雕像一样碎了。

减肥的苦主要在吃上。慧慧生性好吃，且最爱吃肉，减肥后成了水果沙拉、蔬菜沙拉、面条沙拉，能吃的她统统“沙”一遍。她“沙”就完了，我也必须跟着。家里不能有任何美食，她怕抵不住诱惑前功尽弃。

慧慧是学哲学的，她说，我们的痛苦连接起来，我们的爱和幸福才能连接起来。我说，太抽象了，我理解不了更连接不了。她给我一记重拳，说，狗东西，我减肥还不是为了结婚。能连接了吗？

连接了一个月，慧慧没减几斤，我倒胖了不少，家里苦熬外面狂吃，谁能受得了。一天晚上，慧慧从卫生间出来，神秘地蹭到我跟前说，有三个好消息，你想先听哪个？我说，先说最不重要的。她说，今晚不跳绳了，以后也不跳了。我一跃而起，说，这可太重要了。第二个呢？她说，减肥彻底结束，今晚烧烤龙虾小火锅，外卖整全套。我抱她转了两圈（的确有点吃力），说，你可算想通了。最后一个呢？她拿出两根细纸条，上面两条红杠，笑着说，送你的礼物。我以为她阳了，四处翻找口罩。真是的，居家隔离哪用得着这样庆祝。

慧慧拍打着我，说，傻子，你要当爸爸了。

我原地一愣，像被人断了电一样眼前空白，过了会儿缓过来，有点激动又有点纠结，问，今天是愚人节，没逗我吧？慧慧一手捏一根小纸条，拼成一个V字，激动地跺脚说，我们要有小宝宝了。

去医院一查，的确怀孕了。我和慧慧走在路上，手牵着手，连接着彼此的温度。阳光很好，我们感觉浑身很轻，又暖又轻，慢悠悠走，不断问对方什么感受，反复推算哪天受的孕、宝宝什么时候出生，彼此对视傻笑。给父母打电话，电话里继续笑。春天真好。

乡下还在农闲，岳父岳母第二天上午六点坐首班车往城里赶，隔山隔水，思女心切，倒了好几趟，下午三点才进家门。岳母很少坐车，进门先去卫生间吐，一切平缓，她才不好意思地笑笑，往桌上摆大包小包，全是给慧慧带的。她掏呀掏，掏出一保温桶鸡汤，说，这是虎妞，昨晚熬的，养了好几年总算派上用场了，老母鸡可是大补。她还掏出一堆大小不一的虎头鞋，说，下雪天没事缝的，宝宝穿肯定好看。岳父一笑，跟慧慧说，你妈做这玩意儿上瘾，一岁一双，样式不同，你再不怀，她都给小宝宝做到大学毕业了。

岳母对我神秘一笑，说，你也有礼物。她又对慧慧说，这礼物你打小就缠着要。她让岳父小心地抱过一黑色手提包，徐徐拉开拉链，我们探过头，除了闻到一股臭味，什么也没看到。岳父打开灯，我们再看，才发现提包角落有一只黝黑的小兔。小兔拳头大小，睁开眼睛怯怯生生，黑得异常纯粹，像把深夜披在了身上。不是眼睛发亮，谁也发现不了。

慧慧哇了一声，说，妈，平安兔。

我问，什么是平安兔？

岳母说，我们那儿的习俗，女儿怀孕了，要送一只纯黑的动物保母子平安，这动物得随生肖，慧慧属兔，她的就是平安兔。我问属虎的怎么办，岳父说，送黑猫。那属龙的呢？岳父笑着说，送黑鲤鱼，龙都是从鲤鱼来的。看我还有疑惑，他补充道，不太常见的生肖都有替代，不过一替代，效果就得打折扣。

岳母说，幸好慧慧属了兔。

小黑兔脖子下系了个铃铛，铃铛不响，岳母一扭打开，原来铃舌已取，里面藏了张纸符。她说，我们找大仙求的，大仙说这只黑兔刚出生不久，是夜神的分身，很灵的。我问，夜神是什么？他俩都挠挠头，笑着支吾。岳母双手捧着黑兔，递过来说，管它是什么，只要是神就好，你俩都属兔，今年本命年犯太岁，平安兔会帮你们挡过去的。

岳父拍拍我的肩，说，照看好平安兔，这任务就交给你了。等小宝宝出生，平安兔再还给我们。

我问，这又是什么讲究？

岳父说，乡下的老习俗，慧慧是独生女，嫁人生子开枝散叶，以后见我们的机会越来越少。这只黑兔是雌兔，宝宝生下来，你把平安兔还给我们，我们就当守着慧慧和小宝宝了。

岳母说，生养什么都不容易，养大慧慧我们有多辛苦，养过平安兔你就知道了。吃过生养的苦你才会对我们慧慧好。

我说，放心，爸妈，保证完成任务，慧慧我一定当宝呵护。

小黑兔胆小怕光，常常躲在暗处不出来，找起来很辛苦。它有一种纯然的黑，仿佛能吞噬光线，躺在黑色衣服上睡觉，能隐身消失掉。每次盯着它看，我都觉得它是通往深夜的一个小小洞口。我们给它起名“黑洞”。

黑洞刚开始很乖，不吃不喝不叫不动，给它自由，它也只是待在阳台发抖。熟悉了几天，黑洞做回了兔子，开始撒欢，乱跑乱跳，在家里到处屎尿。我接慧慧下班回家，累了一天了，吃饭先得搁后，不把卫生彻底打扫一遍，家里没法落脚。慧慧喝杯子里的水，发现味道不对，一细品是兔尿。她已开始孕吐，家里臭味熏天，孕吐加兔尿，吐得她脖子暴筋眼泪直流。我们买了个兔笼，把黑洞关进去，它能抱着栏杆一直咬，牙龈出血了还在咬，誓死捍卫自由。放出来又不停磨牙咬木头，慧慧怀孕后睡眠很浅，晚上没法睡好。

平安兔成了闹心兔，没几天慧慧就受不了了。平安兔考验锻炼我的使命完成得很好，可折磨慧慧的这一面，岳父岳母疏忽了。我提议将它寄养到宠物店，慧慧一票否决，说，你这么不诚心，平安兔怎么替你去灾挡祸？我又说乡下地方大，意思到了就行，平安兔提前还回去，岳父岳母肯定理解认同。慧慧急了，说，我看主要是你不想养了。乡下很看重这个，提前退回去，你的意思是不要我和孩子了？

我挠挠头，说，那怎么办呢？

慧慧说，忍着，忍耐是人生的必修课。

再做B超时，化验单上有一小片阴影，样子像芸豆，医生说小宝宝已经有心跳了。一颗小小的胚胎，心脏最先搏动，既是生长又像是踉跄的脚步，一个浮在无尽虚空中的小孩，正向我们走来，一路暗无光迹路途漫长，他还得走七八个月才能走到。

晚上睡觉时，我和慧慧躺在床上，望着跟黑洞一样黑的夜晚，讨论想象着宝宝的样子。有一款软件叫美柚，用各色食物标示着宝宝在不同孕周的大小，刚怀孕那周是芝麻，有胎心时便是绿豆，再过一周是蓝莓，不多久又成了葡萄。我时常有一种错觉，宝宝在肚子里就是这些食物，芝麻变绿豆，蓝莓成葡萄，一周一变。这周努力挣破旧自己，下周才能变得大而不同。一路闯关历险，临出生时才能修成正果，以小孩的样子呱呱坠地放声大哭。慧慧笑着说，宝宝肯定是哭自己太难了。

这种时刻，我和慧慧都很幸福。那幸福没有来处，自由流露，纯粹而热烈、简单又丰厚，不由让人沉醉其中。黑洞睡在我们身边，为防止它到处屎尿，我给它做了很多尿垫。尿垫裁成巴掌大小，垫在口罩上，往屁股一套就是个尿不湿了。慧慧夸我心灵手巧，勉励我在黑洞身上好好实习，以后肯定能把宝宝照顾好。

尿垫虽有作用，家里的臭味还是难消。黑洞到了换毛季，掉毛堪比“码农”，慧慧天天打喷嚏，不久鼻炎犯了，怀孕不能吃药只能硬扛。慧慧还没照顾过来，黑洞又生了体癣，查攻略看医生，给黑洞剃毛上药，一番折腾，谁料它还未好转，体癣又传到了我身上。生活虽一团糟，可只要思想不滑坡，最终该解决的也都解决了，而没法解决的，那就好好上课吧，必修课是没法逃的。

对于平安兔的到来，我妈一直持否定态度，习俗当然要尊重，臭烘烘暂且不论，她最担心兔子有寄生虫。为了一只兔子，让宝宝有流产风险，她不能坐视不顾。我带兔子检查了两回，医生说没有，她还不放心，说，现在没有不代表以后没有。我说了慧慧的态度，她说“妻管严”得分时候，这种大是大非得自己做主。我问她有什么好思路，她沉吟很久，说，要是普通兔子，早炖一锅给我大孙补身体了，他们非要弄什么平安兔，我能有什么好思路？我说，妈，你是物理老师还信这个？她嘴里支支吾吾，说，爱因斯坦还信有造物主呢。要不，我带回去替你养？我说，我跟慧慧说过，她说你平时还要上课，哪能给你添乱呢？我妈说，她还孝顺上了，乡下人事可真多。我看了看屋内，忙伸出食指给她嘘了一声。

宝宝快乐成长，葡萄变草莓，红枣变枇杷，再做检查时已有模糊人形了，躺在单子上，像一根大人的拇指。慧慧在自己的拇指上画出眼睛嘴巴，一人分饰三角，和拇指、黑洞对话，问宝宝长什么样，问黑洞喜不喜欢宝宝。

等石榴刚下来时，宝宝也石榴大小了。我们做了次四维彩超，坏消息就是这时候来的。彩超做了两次，医生指着片子说，孩子有点不妙。慧慧攥紧我的手，浑身轻抖，我心里一揪，立马浮一身汗，问，怎么了？医生说，孩子嘴唇好像有个豁口，也就是俗称的兔唇。我问，严不严重？医生说，目前还行，不确保以后不加重。慧慧问，影响大吗？医生说，主要影响孩子长相，不过有的兔唇也会影响听力和说话。

我整个人悬在真空中，莫名问医生，兔唇跟兔子有什么关系吗？

这问题让医生一蒙，他笑道，没什么关系，这不是在打比方吗？兔子的嘴巴从中间裂开，一直连到鼻子上，长在兔子身上怪可爱，长在小孩身上就不是那么回事了。

我还想问什么，可脑袋空白，浑身没法动。医生补充说，时间还早，孩子要不要尽早做决定，再晚你媳妇可要吃苦了。

慧慧捂着脸哭了起来，我脚步发虚地拥着她走出了诊室，不停拍抚。

我妈带黑洞回了县城，慧慧没再拦，也不提什么平安兔了。兔唇一事，只有我妈知道，岳父岳母我没敢通知，怕他们多想，有心理负担。平安兔成了厄运兔，这打击老人受不了。

孩子是去是留，我和慧慧分歧严重。我主张优生优育，日子还长，孩子月份尚小，早早结束，大家都不受苦。小宝宝若只是兔唇还好，万一伤到听力耳朵变聋就没法补救了。慧慧坚持要留，说兔唇又不是什么大病。她仰着脸流着泪让我看一个视频。视频是一个动画，医生给孕妇肚子打了一针，孩子手脚挣扎着没了生命，医疗仪器伸进子宫，吸力强劲，孩子一瞬间被吸出体外。

慧慧问，我倒不怕疼，可是你忍心吗？

我埋头不语。

找了个私人诊所，我们再做了次彩超，医生说宝宝的确有唇腭裂，其他一切都好。我问医生是男孩还是女孩，医生什么也不说，盯着屏幕。他指了指墙，墙上有一张标语，“禁止胎儿性别鉴定”。标语左右各有一张贴纸，一边蓝色，一边粉色。我给医生塞了两张红钞，他一笑说，你这是干什么，刚才不是给你指了吗？他站起来走到粉色面前，轻轻拍了拍，说，准备嫁妆吧。

兔唇本就让人难以接受，何况宝宝还是个是女孩，这事就难办了。

我妈坚持认为灾祸是平安兔带来的，黑兔、夜神，这两个一画等号，想想就让人汗毛直竖。她托人找了个研究宇宙和外星人的大仙，问这局怎么破。那人叫美云奶奶，是什么星际文明探索学会会长，她听了事情经过，想了想问我妈说，你觉得宇宙中最多的是什么？我妈说，星星。美云奶奶说，错，是夜最多。她又问，你知道夜神是什么？我妈一物理老师，立时蒙了，说，不晓得，您给说道说道。美云奶奶说，夜神就是宇宙，无尽暗夜是夜神的肉身，终极法则是夜神的思维。我妈一激灵，细细一想有被震撼到。再一细想，又觉得纯是瞎扯，等于什么都没说。她迷惑地问，夜神是宇宙，跟我家宝宝有什么关系？美云奶奶说，所有生命都是在无尽暗夜中聚合的，母亲的子宫是宇宙的一部分，你家宝宝最初聚合时，夜神可能一时粗心弄丢了一块，嘴上才会缺那一角。我妈有点生气，问，宇宙还会犯错？美云奶奶说，谁都会犯错，宇宙也不是万能的，小行星还要毁灭地球呢，你说找谁说理去。我妈问，那黑兔呢？美云奶奶说，黑兔就是宝宝嘴上缺的那角，夜神还算靠谱，这不给你还回来了。

我妈在电话里一通描述，笑得我肚子发痛，直夸这美云奶奶是个人才。

我爸去世早，我妈常年独居，黑洞放在家里，黑黢黢的幽灵一样，眼睛老盯着她，我妈怕得不敢睡觉，睡着也是噩梦乱飘。她说梦见慧慧难产，怎么都生不下来，最后大夫家人齐上阵，一顿忙活，慧慧生了只大黑兔。大黑兔到处跑，一群人扑着捉，谁也捉不住，最后跑没了。我妈还在梦里感慨，大黑兔真挺可爱，怪不得产检是兔唇呢。孩子去留与否，我问我妈有没有好思路。她说，小女孩也好，大黑兔也罢，都是我大孙。我虽然不喜欢慧慧，可那块肉是妈妈的，这事最后还得慧慧定，你可不能独断专行。

美云奶奶的解释去除了我妈的恐惧，黑洞是宝宝嘴唇缺的那一角，这形象一下亲切多了，也温暖多了。我妈多次向美云奶奶确认，宝宝已经这样了，夜神把黑兔还回来又有什么用？美云奶奶说，宝宝兔唇不必担心，黑兔且得用心照顾，夜神既然还回来了，关键时刻必有大用。她这么一说，我妈放心多了也用心多了，平安兔平安兔，黑洞不再是不祥之物，它是宝宝身上很小的一部分，我妈把黑洞既当孙子又当萌宠。

无论如何，我得感谢美云奶奶，她是个好心理医生。

慧慧是四川人，怀孕后有段时间没胃口，独对麻辣兔头有兴头，想吃就吃，数量不定，常常怀里抱着黑洞，嘴里啃着兔头。我笑说，你当着平安兔吃兔头，不怕它生气触霉头。慧慧说，吃好睡好才能优生优育，麻辣兔头也算一种平安兔。宝宝查出兔唇后，慧慧很自责，觉得都是她吃兔头惹的祸。她说宝宝一定要生下来，她的错不能让孩子承担。我劝道，你都哲学博士了，怎么还信这些？我们谁都没错，错在运气不好，只要从头来过，一切就过去了，可要将错就错，这坏运气就没个头了。慧慧说，她已经有生命了呀。就要生，你不要我自己一个人生。我说，宝宝是女孩，你是女生你肯定懂，嘴上的裂缝可以手术，可一辈子很长，孩子的心理伤口要怎么缝？

慧慧歪着头流泪，她的眼泪无声地流长久地流，流了很久之后，她说，是女孩又怎么了？

宝宝还在闯关，上周是西柚，这周历尽艰辛变大一点，成了一颗脆弱的西蓝花。事情紧迫，所余时间已不多。怀孕七月，慧慧浮肿严重，晚上几乎睡不了整觉，好不容易睡着，宝宝又调皮地把她踢醒。慧慧坚持上班，为了房租便宜，我们住在郊区，上班挤地铁得一个小时。为什么不打车？路上堵车严重，经常误时误事，另外我俩的生活捉襟见肘，存款几乎没有，挣钱也没门路，省钱我俩都能当教授。

我们家那站地铁常常排队，很难挤上去。为了有座位，慧慧每天早起，坐相反方向先去始发站，等占到座位再眯着眼去上班。她告诉我说，地铁摇摇晃晃，睡得可沉了，比晚上睡得还香，宝宝也不闹腾。睡得再沉，到了换乘站她也能一瞬间醒来，抓起包拨开人往门外挤，仿佛体内还有个慧慧一直在清醒苦熬。

去还好办，回来才受罪。下班时我会先去慧慧单位接她，找个地方吃口饭，吃饱喝足攒够了劲，再去挤地铁。早过了晚高峰，地铁依旧人多，座位就甭想了，有地方站就已不错。我护在慧慧身边，防止别人撞到她。我们一点点往座位前挪，等哪个好心人让座，一般女生让的多，可是能抢到座位的女生没几个。男的也会让座，不过极少，近乎可以忽略。

一排座椅上几乎全是男的，不是埋头玩手机就是打盹儿睡觉，全活在自己的世界里。有不小心看到慧慧的，也会做贼一般挪开眼睛，假装没看到。这节车厢没人让，我们就一点一点往其他车厢挪，像在乞讨。一直没让座的，我也会战胜心理障碍，找个面善的去请求、去要，偶尔也能要到，但大多会推托下站就到，让我们等等。这一等就等到我们快到家了。

我满心惭愧，脸一直红涨，整个人感觉又发霉又燃烧。慧慧倒无所谓，小腿浮肿瘀青，还是一直忍着，她轻轻安慰我说，没事，我是地铁特种兵，早训练出来了。看我不笑，她抚着肚子微微笑笑，拉着我一直紧攥的拳头，说，别担心，宝宝很好，我也很好。

一天晚上，回到家已是十点多了，慧慧躺在沙发上不断捶腿。我替她脱下鞋，发现她脚充了气一样，血管暴突又胀又肿，脚后跟还磨破出血了。我问，脚出血了你不知道？慧慧说，早没知觉了。我找来药，跪着给她敷上，说，慧慧，孩子我们留下吧。

慧慧不说话，眼泪滑落。她抱紧我轻轻说，我最近一直胡思乱想，以为你连我也不想要了。我抚着她肚子说，都是我不好，都是我不好。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年08期）