中国作家协会主管

导读

亚庇古道是古罗马时期一条重要的经济与军事要道，两三年前，在罗马上考古课时，Lin经常搭同学的车在这条古道上来回通行，因而与他们产生诸多交集，马琳娜、安德烈、路德维卡几人的故事都在途经这条古道时渐次展开。小说以考古课为题，所写的却是现实中几人在亲情、爱情中所遭遇的种种问题，人被放置在厚重而荒凉的历史古迹前，铺陈人生中种种感受与困惑，但随着时间的流逝，正是这些看似与理性的考古知识无关的内容，成了亚庇古道给“我”留下的全部记忆。

考 古 课

白 琳

1

夏天快要结束前有一天我不小心洒了一杯咖啡，浸湿了书桌上的铺着的蓝白格宜家绒毯——从冬天开始就这么铺着，打字时手肘触到时会软绵绵的。我扯掉了这条“桌布”，把镜子、化妆品收纳盒、瓶瓶罐罐的香水香氛以及台灯插座挪上地毯，清理不断淌下的咖啡渍。它们让我想起了安德烈总是挂在嘴上的宁芙（nymphaeum），记忆记录的不是时间的静止，而是时间的流逝。就那样，我站在房间的一角，扫视了书桌、大窗户的镂空纱窗帘、身后不到一尺距离的扶手椅、面前被咖啡渍搞乱的纸张和笔记，以及那些如宁芙一样表演流淌的褐色液体。最后我走到衣橱前，取下来挂在把手上的棒球帽，套上运动鞋，放好洗手液，戴上口罩——即便六月底之后户外就不再要求戴了，我还是老老实实把自己遮严。接着我缓缓开门，将钥匙插进口袋，离开了房间。

我打算再去走一走那个“神圣的旅程”。两三年前，我们在亚庇古道上来来回回通行，每一次这片考古区遗迹的残骸都断断续续前来，又很快落在身后。我搭过马琳娜的车、安德烈的车、路德维卡的车。有时候为了去上课，有时候为了去海边，也有的时候只是兜风。夏天、秋天或者冬天，高大的树木立在大片荒原中间，和残旧的建筑一样在季节里更迭色彩。去年夏天短暂的解禁期间，因为体验了囚笼生活而对外部世界产生了兴趣，于是我总会四处走走。有一天我走回了郊区那片废墟，地面热得烫人，干燥的植物发出淡淡的宜人的气味，和冷冬时节一点儿都不一样。炙热的空气凝滞，松树、九重葛和女贞灌木零落在荒原之上，甚至还看到了几株无花果树和废墟拐角的一丛野玫瑰。在荒原之上，茂密生长的羊齿植物里，远远近近只有这样一个亚洲女性单薄的身影。

古道两边起起伏伏的历史编年仍旧镶嵌在时间断层中，罗马成为一座荒城，更不用提这条郊外的古道。两年之后，曾经拥有的考古知识已逐渐流逝，仅仅保留了些无关紧要的片段。如果提及起这条建于公元前三世纪的道路，浮上心头的都是那些清晨或者傍晚的片段，古代遗迹在旷野四周迎来黎明或再次晦暗地死去，云层浮动，大雨瓢泼，烈日冷风……零星记忆拍打穿梭而来，高大的伞松伸向远方，几乎要挨着那片游动的天芒。

没有车，去荒郊野外多有不便，此前我从未自己前往亚庇。考古课初期我总在A线地铁的东南部终点安娜妮娜总站等待接我的车辆。马琳娜会驾车从南部蜿蜒的公路绕过来。她住在格罗塔费拉塔，一个临近罗马的小镇，周边全是中世纪的别墅与城堡，也有两座漂亮的火山湖——卡斯特罗甘道夫和内米。秋冬的早晨总可以看到湖面被浓雾笼罩，那是湖泊的一部分，马琳娜说雾是湖泊另外的肌肤。

一天早晨，浓雾淹没了整个山地和湖泊，甚至张开双臂笼罩了亚庇安提卡。我们行驶在荒原之上，空气湿润而混沌。马琳娜打开车灯，中途把车停在了一排柏树之下，灌下一口咖啡。

让这些雾散一散，她说，太浓烈了，我什么都看不见。

我们凝视着前方，并没有急着交谈。那种凝视如同莫奈凝视他睡莲的池塘深处，如同安东尼奥凝视流动的波河，某种东西前来和我们相会，我可以在马琳娜的脸上看见，却在眼前的亚庇看不见。

你吃早饭了没有？她转头问。

吃了一只牛角包，还有咖啡。我回答。

她点了点头，继续说：

早晨我打开冰箱，看到家里的牛奶已经酸了，冰箱冷藏室的内壁上结了厚厚的冰块，我几乎以为自己要去爬雪山。柠檬的屁股被冻得稀软，已经成了棕褐色。我想吃点火腿面包，结果火腿上也全是冰碴，而且面包已经发霉，从切面的边缘开始长出一簇一簇绿毛。后来我找到两颗鸡蛋，磕开之后根本无须打散，蛋黄和蛋液混在一起，发出恶臭，我把它们倒进马桶，按下冲水键时手指头上沾满灰尘。

所以你没有吃早餐？

吃了两块苏打饼干，她边说边将手伸到背后，揪了揪毛衣的后颈部，我应该把那个标签剪掉，总是扎得脖子又疼又痒。这之后她再也没有讲话，一动不动地坐在驾驶位，似乎专注着等浓雾溃散。

一个沉重的无言的故事正在向我袭来。身边这个五十岁多的女人，住在坐落于一个小山坡上的别墅区里，正对着下面的山谷湖泊。一个冬天的早晨，她在向外伸出去的厨房里忙碌。这房间的一侧全是玻璃，关上冰箱门，从满是泥点的落地窗向外望去，远处的云杉一动不动，灰色统领的大地。她勉强咽下两口干涩的饼干，用清水漱口，洗净口腔里留下的残渣，但并不会让她满意，那些渣滓无处不在。后来她一边用舌头搅拌口腔一边抽出纸巾擦去粘在唇膏上的碎末。这些碎末也无处不在。我看向她的下唇，那上面还零星点缀了一些苏打饼干的闪片。不应该用唇釉，我想，至少不应该在吃东西前使用。

我抽出一张湿巾递给她，指了指自己的嘴唇。她一开始有些诧异，但很快明白了这张纸巾的意义。但是她显然不愿意完全抹去唇色，擦拭得非常小心，结果就是毫无用处，残渣仍然粘在上面，而且还更加牢固。

等了好一阵子雾还是没有淡。不过还好，我们有的是时间。根据经验，遇到坏天气，通常大家都要迟到半小时到一小时左右。这是意式定律，正常迟到十五分钟，有事可以无限延迟。

我们又一次陷入沉默，她似乎有很多话要说，但还在组织语言，我打算耐心一点。在这个荒原之上，我想我们完全可以成为画面。两个女性形象被设置在阴暗的风景中，一个面目模糊被笼罩在灰色织物里，而另一个则怪异地转头凝视着观众。即便十分贴近，我也只能看到她凸起的侧面轮廓而无法触及更深层的内在，这就是生命的发明——内在总被无限保留。我感受到了极为强烈的创作冲动，她涂成酒红色的指甲、豆沙粉色的嘴唇、嘴唇上粘的黄白色微小碎屑、试图空洞却充满内容的目光，都激发了我的兴趣。我知道我将要迎来一个值得严肃面对的话题，因为上一次我们谈到她母亲自杀的事时她也这样沉默了很久。

她正在构造她的故事，我有信心等待。有一次我没有等多久就听到她说她小时候开始梦游，一夜她走进了母亲的房间，被对方发出的惊恐尖叫吓到抽搐。这样的情况发生了几次，她母亲无论如何都无法适应她的梦游，于是逐渐对她产生了浓烈的憎恶，后来干脆在夜里会锁上房门。

如果不是她这个锁门的习惯，也许大家可以早些发现，这样她也不会死，她说。她讲述这些的时候很少与我对视，总是凝望远处，我知道她在拼凑记忆与想象。记忆是碎片，想象是黏合剂，黏合剂面积大而碎片细小零星。她的眼睛是深棕色，很深邃；瞳孔只略略更深一些，它嵌在记忆的最底层，只有当她不再专注自己的时候才会显现功能。她其实可以长时间地盯着别人看——只要不说关于自己的话题就可以一直这样。

好半天之后，一辆公交车从这条荒道以及我们身边驶过，车厢里亮着灯，几个老女人坐在里面——或者也有老男人。但只是稀薄而松散的几个人。这么早他们一定不是去闲逛。再往南部走一些，是郊外的小村庄。有些独栋屋子连绵矗立，那里也许是他们的家。

那屋子多久没住人了？我问。实际上我是在问另外一个问题：你老公多久没回去了。

自打他离开之后就一直空着。她给出一个无效回答。我不得不切中要点：

那他离开多久了？

一周左右。

那这段时间你住在哪里？我继续问。

然而这一次她却没有开启双唇，而是发动了车子。我们不能总是这么等下去，还是慢慢开起来比较好，她说。

我猜想她大约不太想要谈到这个问题，老老实实闭上了嘴。但不一会儿就看到她非常烦躁地再次扯了扯毛衣领，亲爱的，我能求你帮我个忙吗？

什么？

一会儿我马上就开到那边那个支出去的小路上，到时候你帮我剪掉后面的标签。

可是我没有剪刀。

我有一把，很小，但应该可以用。

她很快再次把车停了下来，在公路支出去的一个小小泊车位上。对面也许是麦田，或者什么别的田地，冬天贫瘠，看不出什么。她探身从后座上取来背包，从里面拿出一个小工具盒，镊子、眉夹、指甲剪一应俱全，她从里面抽出一把小小的剪刀，说这个我还没有用过，但是有点恶心，让我先找张湿巾擦干净，她说，以前我记得我老公用它剪过鼻毛。

她又翻找半天，终于把剪刀里里外外清洁一遍，交给我的时候还萦绕着湿气。

我揪住她的后领，慢慢沿着缝纫的边缘把锁线拆除。尽管她告诉我可以很干脆地直接除掉标签，但我可不想一剪刀下去就扯开一根毛衣的线头。

我笨手笨脚，她身子直挺，一动不动坐着，为了消磨时间她很快开始讲话：

我回家之后那房间就是那样，并不是一星期没人住的原因。因为房间里本来就很乱，到处都是生活过的痕迹。被子揉在床脚，枕头东倒西歪，到处都是垃圾，空气里一股腐败的气味。谢天谢地现在还是冬天，味道至少还没有完全发酵。我关上门，很快又打开所有的窗户，把桌子上吃了一半的薯片倒进厨余垃圾桶——所幸那里没什么东西，只有两三个苹果核，已经很干蔫了。包装袋被撕得乱七八糟，所以有很多渣滓都撒在外面，令人烦躁。然后我把杯子和酒瓶都拿回厨房，倒掉烟灰缸，还有一些用过的碗碟扔在水池里，也都干掉了，我就把这些需要洗的东西都泡了起来。接着插上吸尘器，花了一个小时才把整栋屋子吸干净，但那之后我什么也干不动了，厨房就还是那样，那些脏东西现在也都好好地待在水池里。早上起来我看到的就是这样的场景。

他走之前有没有通知你？

当然，要不我怎么知道他离开一星期了？

好了。我终于松开了她的领子，把剪刀递还给她，举起手展示完完整整剥脱下来的织物标签，上面还写着波兰制造。

她把这两样东西都收起来，一个关进小盒子，一个直接丢进背包，估计回去后它会和她尚未扔掉的分类垃圾会面。

你觉得这次他会走多久？我继续发问。

每次我都觉得他就永远那么走掉了。

可是上一次不是才一周左右？

这次不一样。她喃喃说。

你上次也是这么说的。

但这次确实不一样。她坚持。

怎么不一样？我穷追不舍。

他发信息说他和我在一起感觉最冰冷、最空虚，犹豫了一会儿她回答。这句话显然伤害了她。

哦，这样说不公平，怎么只因为妻子不断求学而发出这自私的论断。他空虚是他自己的错，不是你的，他不能把你捆在他的旁边当一个附属品，有人需要给他上一课。我义愤填膺地说。这是我对于她过去故事的总结，我知道自己所知也只是一星半点。但我以为这样的同仇敌忾可以缓解她的焦虑。

亲爱的，你无须这样，然而她很干脆地说道，我记得我跟你说过他不赞同我继续读书，但实际上他私底下支持和帮助我很多。问题有一部分出在我的身上。我想我拥有一部分我的母亲——就是你知道的——一部分的冷漠。

也许你不应该急着先找自己的错误。

但我也需要自我反省。她沉吟，有些时候，我们看似坐在一起，都在客厅里，但通常一整天都说不了几句话，就是那么待着，非常安静。

有一天，他就那么看着我——我知道他有时候观察我——但是那天他观察了好久，然后以一种平静的口吻问：

马琳娜，你对你的生活还有什么不满意的？我们都五十多岁了，娜塔莎现在在法国，她有男朋友，有自己的生活，我们不需要为她担心。而你，你有我，你不用发愁钱，你还有这座漂亮的房子可以住。你每天都能闻到山上新鲜的空气，为什么却要开一两个小时的车去上什么考古课？你多大岁数了？你觉得自己还有机会成为一位考古学家？

那你反驳他的话了没有？我问。

当然。那时候我正在准备一个报告，一个关于亚庇考古发掘的报告。我没有抬头，也仍然在PPT上插入我想要的图片，调节字体大小。我一边忙碌，一边回复他说，我不觉得自己可以成为考古学家，但是我想要做我自己。

然后，他充满反讽地说，你自己？你什么时候不是你自己？这辈子你都在做自己，你何时成为过别人？

……

未完，全文见《山西文学》2024年第8期

白琳，写小说，作品见《当代》《收获》《芙蓉》《北京文学》等刊物。