《牡丹》2024年第8期｜邓雅心：一盏蜂蜜（节选）
1
黢黑的晚上，没有月亮，也没人会去看三十晚上的月亮。杨家场的街道空空荡荡，但每家每户的灯都大朵地亮着，人们要把这光亮从旧年三十照到新年，家家户户吃着年夜饭，偶尔从空气中蹦出一两声鞭炮响，一切都按捺不住，新年快来了。
一桌子热菜：海带猪蹄汤，那意思是要把不好的运气踩脱；滚鸡蛋，来年滚运气；蒸一笼子鸡爪，来年抓钱；炒盘回锅肉，来年翻来覆去有肉吃；还做了夫妻肺片，嘿，这个自不用说。安徽刚闷头啃几只猪蹄，老李就不愿意了，眉毛一撇，说：吃完自己洗碗啊。安徽气不打一处来，说：老子才刚扒两口饭，你就这那，我还不晓得洗碗了？老李说：你吃得最多，你不洗，哪个洗？安徽说：老子吃了好多？我拿钱出来没有？菜是谁买的？你老李一个人买的？还是我们三个人搭伙的？老李说：你一个人饭量当五个人，还光吃肉，我们都没动筷子，猪蹄就被你啃掉一个？你看看，跟个狗似的，一桌子上都是你啃的骨头！安徽说：哪个是狗？哪个是狗？老子出钱了没有？你和老杨一人出二十，我一个人出了三十，我洗锤子碗。
老杨打岔道：别争了，各洗各，最撇脱。
安徽不解气，叽叽歪歪半天，老李也跟着叽叽歪歪，几杯酒下肚，两人脸红到脖子处，嘴边泡沫翻飞。老杨有一句没一句地劝，往桌上一看，赶紧几大筷子往自己碗里夹，甚至恨了一把，怎么就没想过拿钵吃饭呢？他俩都拿洋瓷，就自己傻不拉几地用汤碗，多夹几筷子菜，就冒尖尖地出来。
三个人都是好久没沾荤食的，人是铁，饭是钢，白天干活的劲，全靠这几口饭，一大口下去，碗削去一半，呼噜呼噜，不到十分钟，桌上狼狈不堪，汤里也只剩下散兵游勇，唯有几片海带和豆芽，几双筷子还在里面东游西荡。安徽叨咕着：好不容易过个年，还不能敞开肚皮吃。老李回他：你没吃饱就自己杀馆子呀！杀馆子吃去呀！安徽说：老子还不晓得要杀馆子，大年三十，往哪杀去？说罢，安徽端着洋瓷碗，咕噜咕噜地喝了几大口汤，勉强堵了会他的嘴。
吃完饭，三人想到了一个解决洗碗最公平的办法——分碗。桌上一个大钵，两个盘子，三个洋瓷碗，两个小碗，一个中碗，老杨当裁判，按体积算，三个洋瓷碗，各自一个。老杨将三个洋瓷碗，一人发一个，抱着，抱好。一个大钵分给安徽，因为他吃得最多，两个小碗归老李，算是抵了安徽的大钵，两个盘子和一个中碗嘛，为了不产生新的冲突，安徽和老李一人一个盘子，老杨自己吃点亏，分一个中碗。这样，也分均了，各洗各。
老李占了一小点便宜，笑嘻嘻抱着碗去阳台洗，嘴里哼着刘三姐：山中只见藤缠树，世上哪见树缠藤，青藤若是不缠树，枉过一春又一春……老杨见两人的脾气都消下去了，便去楼下公厕打水上来，想等大伙洗完后，自己烧水洗澡。安徽把老杨拉住，说：我给你说，你猜我今天干了啥子事？
老杨说：啥子事？又欠赌债了？
安徽说：呸！欠啥子赌债？我今天本来不想活了，想去跳江，结果在江边遇到个算命先生，他姓李，叫李半仙。我反正不想活了嘛，于是就跑去问他：你看我活得到好多岁？他要说我活多少岁，我都打算现场跳江给他看。
老杨的脸笑烂了，说：那你最后跳了没有嘛，啷个不跳也？你跳撒？不冻死你个龟儿子。
安徽打了个嗝，说：李半仙说，人的生死簿在阎王那里，他没胆看，但他打了包票，我过了六十，就能鸿运当头！
老杨说：哦！说你六十要发财哦？
安徽说：那可不？他硬是这么神，你晓得我是黑户，我死了都不关警察的事，他说我半生飘零如什么瓶子，你说他算得准不？
老杨说：那你好久满六十嘛？
安徽说：今年啊，马上过了年，还有几分钟也，鞭炮一响，我就吃六十的饭了，虚岁六十。
老杨说：他说的是虚岁，还是实岁，万一是实岁六十也？虚岁怕是不着数。
安徽说：就算是实岁，我也认，总算苦到头了，是不，老子现在不想死了，老子就想看看这回到底能不能转运。
老杨说：你二回发财了，莫把我们搞忘了。
安徽说：咋会也，肯定不，到时候我满六十，就回老家办席，到时候你们都来耍，别人来都送礼，你和老李来，莫带礼，带就见外了……
正说着，从杨家场传来噼噼啪啪的声音，像个药引子，这一记鞭炮刚响个头，整个小镇都爆炸了，爆竹声、烟花声，大炮声，排山倒海地来。
老杨堵着一只耳朵，吼说：啥子也？听不到！听不到了！
屋里忽然又一阵巨大的白光，亮了亮，闪了闪，照亮了原本昏黄的屋子，也照亮了老杨的脸。老杨再一回头，又被另一束白光刺花了眼，老杨用手挡着额头，是放烟花了，他挪了几步，往夜空里看，却被几栋楼遮挡，偶尔能见到几片零星的烟花尾巴，还未看个究竟，便没了。老李抱着碗从阳台上回来了，踢了一脚安徽，嫌他好吃懒做，两人又拌起嘴皮子来，老杨突然心里有点沉，去年也是这样，还没来得及洗澡，便过年了。
2
他们住的那一处，是昏暗的，狭长低矮，像一幅油画最阴影的一缕，在最边角，一个菜市场的边缘，一条尚待拆迁的小巷。那巷子有三五十米深，左面是菜市，右面倚着一面废墙，很少人会注意那条巷子，它狭窄得两个人擦肩过还得侧身，像一条阴水沟，不动声色地伸向它内腹。人们路过一个电线杆，便错过了巷子，只因那电线杆正好挡住巷口，巷子最里处，是一座极小的烂尾楼，不细致些看，以为那是一个垃圾场，稍不留神，便全都错过了。
这巷子里住的是三个挑夫，重庆人管这种职业叫“棒棒军”，就是肩上扛着一根兰竹，给人挑货的。这职业大概是从九十年代兴起，改革开放后，许多农民到城市里求生存，就靠一根棒棒，帮人挑货，三块，五块，十块，背冰箱，挑家具，搬家，挑菜，别人搬不动的，他们来。
烂尾楼共三层，一楼二楼不住人，也住不得人，像是被战争光顾过，一处一个坑，满地碎石和玻璃，屋顶倒是平整，但上面堆着生锈的废铁和砖头，他们从不去屋顶。于是三人住在第三层最左面的一间屋子里，尽管阳台窗户削去一半，但还能用一张蓝色尼龙布撑着，勉强有个十来个平米的遮风挡雨的地儿。三人三张大凉板床，几块红砖头一垒，即是睡觉的地方。他们来杨家场的头一天就住这里。这房子好，能遮风，三楼进门口处还有一个用水泥砌的小灶，墙壁上的烟灰黑腻腻的，厚厚一层，墙上搭了两张半米长的搁板，酱油、醋、油、豆瓣、味精、盐巴，调料齐全。大蒜和干辣椒以及花椒，还有八角茴香倒是用塑料口袋里三层外三层地裹起来，挂在钩上，这是一种防鼠的好办法。他们早些年吃过耗子的亏，耗子比人饿，再辣的辣椒都啃，后来啃不到辣椒了，便啃床板，啃不动床板，夜里便冲人发起脾气来，在被窝里气急败坏地乱窜。
初七一过，杨家场的街道又回到往日的平静，年轻人回来热闹了一阵，都相继出去打工了。他们三人走在街上，游荡了一圈，还是没啥业务。安徽是个跛子，但不影响他走路。还是过年前的杨家场，没什么重大变化，活着的人都还活着。他们来杨家场已经有些年头了，三十多年前，老杨偷走了村书记的一台傻瓜相机，从贵州扒火车，一路吭哧吭哧，几天几夜后，火车在杨家场站加水，他觉得这地名和他有缘分，便溜下了火车。这地方没人认识他，村书记追不到这来。他大胆地在杨家场走，看，杨家场的人也看他。杨家场的人问他，哪来的？是来赶集的？……今儿杨家场不赶场，我们这儿只一四七才是当场天。他抱着相机，说：照相么？照一张吧……您老很少照相吧……不贵，两块钱一张……您看，你那么大把年纪了，照一张相，今后死了，也给后人一个纪念。有老人骂他悖时的，扫把星，举着扫把打他，咒他早死早投胎。也有老年人觉得他讲得好有道理，年纪大了，人总是要死的，那就照一张给后人留个纪念吧。
他先是在杨家场给人照相，生意还不错，尤其是赶场天，后来以杨家场为根据地，朝周边的乡镇发散，胶鞋走坏了几双，生意全靠脚，一圈下来，两月三月，等照完一胶卷，再回到杨家场洗相片，洗完再走几十里山路，给老人家送去。这样，月月年年，杨家场方圆几十里，没有人不认得老杨了。起初是老杨一个人照相，后来老李也从贵州追来，加入照相的行当，那时候照相成本高，按下快门就是钱，所以照的人少，两人搭伙干，一个照相，一个洗相片送相片，照了近二十年吧，一年不如一年，后头几年，连个烟酒钱都难挣了，两位老人便留在镇上，半帮人干些体力活。
老杨和老李在大年初八这天出街找活，不过就是帮人搬东西，修修屋顶，赶场天，给小饭馆买菜送菜，洗碗，收潲水，帮菜市卖鳝鱼的划鳝鱼片，实在是不济的时候就蹲在菜市口卖两把干面条，一把五毛一块地赚。
老杨说：就是生意越来越差了，也搞不清咋回事。
老李说：年轻人都出去了，你说咋回事嘛。
老杨说：他们出去干啥呢？城里有那么多钱好挣啊。
老李说：跑美团送外卖，开货拉拉送货撒。
老杨说：外卖咋送哦？他们那个手机咋个搞哦？
老李说：晓得啷个点点点的哟，我们这些没文化的也搞不懂那洋玩意儿。
老杨说：我们得不得行嘛。
老李说：中国人都马上要上月球了，你说我们还得不得行嘛……你跟他们比，你怕是个癫的。
他俩都是六十多岁的人了，生计却越来越难，镇上的活儿又少又挑，那卖鳝鱼的，这个场要他们去，下个场生意不好，又不要了。倒是替小饭店买菜这活比较稳定，就是每次送菜的时候，老板总质问这个多少钱那个多少钱，嫌弃这个贵那个贵，弄得老杨心情也很不爽。
两人在街上闲逛，哪一条街哪一条巷子再熟悉不过，逛了一上午，没活做。遇到一个残疾人，双腿断了，坐在一辆垫着皮子的拖车上仰着一双可怜巴巴的脸乞求施舍。老杨围着那残疾人看了半天，主要是看那两条腿，看是不是真的残疾？这年头鸡蛋都能造假，还有啥不可能的。端详一番后，他从兜里掏出两块钱扔碗里。老李在旁边双手插怀，说：自己都还没开张，还管别个？
逛到中午，两人回家找食，却不见安徽。不用说，安徽又去赌钱了，他已经在牌桌上征战了一年多，属于没救型。老杨和老李从不煮安徽的饭，一是看不惯他好吃懒做，二是他打牌没功夫吃饭的，在牌桌上，一个馒头就能解决一顿。老杨和老李煮了小火锅，虽然没挣到钱，但多少得沾点油荤，是赶场天在菜市捡的菜贩子不要的，再加上头晚上他们买的土豆和红苕粉，红的白的绿的煮一大锅。那香喷喷的老油浮在汤面上，闻一闻，就够味了。
吃过午饭后，他俩又去街上溜达，几条街都走尽了，还是不见业务。这样又过了几天，便到了大年十五，终于迎来了一桩业务。杨家场东头有个人家，说是家里厕所堵了，找人清理下。老杨和老李一起去，对方开价五十。两人欢天喜地地去，轮到两人晚上回来分钱找补的时候，才发现那百元大钞有问题，是假钱。老李骂：给老子假钱，两锤子敲死他个狗日的。
老杨吸了两口烟，说：你去找他也不得认了，凭啥说是他的嘛。
那假钱在兜里多揣一天，就多一天的心病，每逢遇上要出手，又生怕被发现，血压高升，双手直哆嗦。过几日，他们又给人搬家，三十块钱，不远，也就百八十米的路，只是要从一楼挑到五楼。不消说，租房子，一楼和五楼的房租最便宜，一楼光线阴暗潮湿，屋角长蘑菇，五楼光线好，但爬楼费劲，所以那房子，一室一厅，两百块钱便被女房客租下来了。
那女房客也好生奇怪，老李在杨家场这么多年，这女房客竟然是面生的。杨家场这小地方，不过是因周围乡镇一四七赶集而名，人口固定，流动人口极少。但这位女房客，显然是像从很远的地方来的，年纪也很大了，或许五十多，或许六十多，身体很瘦，胸前下垂得很厉害，像是哺乳过几个儿女的女人。衣服很朴素，手臂夹着一个小包，小包拉链的链头断了，包也一直开着，合不上。这种年纪还外出打工，再说这杨家场没厂没作坊，有什么好打工的？这女房客也节约，连垃圾篓都搬来了，还有些桌布、被子、碗筷、蚊香盘、垃圾袋、空纸盒子、小花瓶、蟑螂喷雾剂，大的小的，重要的不重要的，一针一线都搬往屋里。东西多，又碎，老李和老杨足足挑了六趟，才勉强把全部家当搬进屋。女房客手里帮忙抱着电饭锅和风扇，搬得差不多了，她给他一张一百块的，老杨正要找钱，女房客的手机响了，便说：等下，我接下电话。说着，便去窗口接电话。
老杨心跳到嗓子眼，慌手慌脚地将这真一百和兜里的假一百做了个对换，只是兜里那假一百，被揣得有些旧了。等到女主人接完电话回来，他假惺惺地问老李：你帮我看看呢？我以前遭到过的。
老李在一旁，一时半会不敢接戏，杵在原地。
老杨又把钱举在空中看，然后死咬着说女房客给的钱有问题。
女房客脑子懵了一阵：怎么可能，怎么可能有假钱，这好像不是我的钱？
老杨说：我身上没整钱，这就是你给的。
老杨避开女主人的目光，老李也避开，两只脑袋都左摇右晃，看地板，看白墙。女主人看了他俩半晌，又看了钱半晌，有些丧气地说：算了，这一百块我认了。说罢，便把假钱唰唰撕掉，又重新给了老杨一百。老杨双手抖得厉害，掏出一把零钱，往老李怀里塞，说：该找她多少？我不会算，你来。
说罢，便独自先下楼去。
没多久，老李也下楼了。两人都没说话，径直往家走。在菜市口买了包烟，蹲在电线杆旁，一左一右，抽起闷烟来，看集市上稀稀拉拉的人。
杨家场真小，来来去去就这两条街。老杨说。
怎么，难不成你还想回贵州，你敢吗？老李说。
老杨猛吸一口，吸到肺里去，吐出来的是二氧化碳，吸了大半辈子烟了，怎么还活着？有时候想想，巴不得得个肺癌死了，至少还算是走得正大光明。又逮住烟屁股，猛吸几口，完了，一支烟吸干了，丢进下水道，胸口也舒畅了。老杨吐了点口水出来，觉得嗓子有点干，说：刚才那女的，我认识她，但她已经不认识我了。
老李说：咋，你老相好啊！
老杨不理。
老李是知道老杨的，他们在贵州一个村长大，老杨的根根底底他没有不知道的。老杨有半辈子都没碰过女人，哪来的旧情人？老杨根正苗红，爷爷是老红军，父亲也因当年大炼钢献身的。老杨从小向雷锋同志学习，做好事不留名。等到老杨长大了，二十多岁的老杨，总算轮到了属于他的时代，他识字不多，不会写字，但记忆力惊人，每次开会，用脑子记，领导在台上讲一上午，他在台下发言谈感悟，把领导的核心思想提炼一把，一二三四五六七，头头是道。村支部书记发现他是块材料，还给他入了党，签字的时候，他喜极而泣。他积极参与到改革开放中来，牢记“五讲四美三热爱”，牢记“贫穷不是社会主义，让一部分人先富起来”。带领群众去河南解救被拐妇女，带领群众种土豆，村里很多人家买不起牛，耕不了地，他出主意，十户人家合力买一头牛，每户人家轮流喂养一个星期，农耕时节，牛就轮流耕地。每次牛从他家走的时候，那大牛就流眼泪，不肯走，因为他喂料喂得最足。后来老杨被推举为村支部副书记，这一升可不得了，他要带领大伙挖渠饮水，在大会上，他说乡亲们，你看看，咱们世世代代喝井水，水都快被咱喝黄了，都快成泥了！我们村穷，我们为什么穷啊！因为缺水啊！我们的地只能荒着！他领头，举着锤子，一锤一锤地凿，起初村里还有几十个汉子跟着，那战线一拉长，种地的种地，采茶叶的采茶叶，回家哄老婆孩子的，再后儿，就光杆司令了。他一个人蹲在渠沟边，路过的人说：杨副书记，还凿啊！他鼻子嗯一声。那人就从跟前过了。
又一段时间，他从山外面回来，胸口抱了个黑口袋，召集村民开会。还是说挖渠的事，但大伙都白眼来，白眼去，倒是对他那黑口袋感兴趣，那里面到底装的啥啊？神神秘秘的？好不容易等到会议的尾声，压轴了，打开那黑口袋，啧啧，亮闪闪的，沉甸甸的，全村的人眼珠子都快滚到地板上了。两大砖头蓝色的百元大钞！足足两万块钱！老杨说：这两万块钱，是我想办法贷款来的，现在，钱的问题解决了，这水渠，咱还修不修？
台下精神面貌一换，气势如虹：修！修！修！
三年多功夫，那清凌凌的水，走山穿石，翻山越岭地来，总算引进到村里。村民脸上喜气洋洋的，唯有老杨的婆娘哭。她骂：你个败家的，你欠下的债务，这辈子都毁了！我们家全毁你手上了！
婆娘又哭又闹又上吊，最后吃完午饭，擦擦眼泪，平静地，拍拍衣服褶子，拿走了初中毕业证，只身走了。老杨最远追到了火车站，但找不到婆娘的影子。老杨回来的时候，蹲在水库边，像是忽然老了五十岁。他首先想到的是跳塘子，那水真是深啊，一竿子触不到底。于是老杨坐在水库边抽噎起来，把眼泪落到水库里。
跟老杨相比，老李要稍微走运一点。老李是这两万块钱的帮凶，八十年代贷款，那些萝卜章都是老李想办法刻的，什么资金证明，贷款担保，都是老李造假造出来的。老李是村委副主任，又从小和老杨一块长大，自己的出身虽然不是什么老红军，但根子也正。他对老杨心里有几分佩服，小时捡牛粪跑得最快的是老李，两人争抢着学雷锋。后来银行追款追得凶了，老杨连夜跑，偷走了村里唯一的一部傻瓜相机。没几天，老李也追了来。
老李说：他妈的，老子多亏！你还碰过女人，老子还没谈过恋爱呢！
老李每每想到自己今后的流亡生活，就向天喊冤。冤来冤去，就是冤自己没媳妇，不知道那是啥滋味。几十年一晃，老李最大的梦想就是：能吃回荤食。
在流亡的这些年，老李也找过一个女人。那个女人是丧夫的，是他照相认识的。女人肥，有肉感，可惜当他能吃荤食的时候，已经五十多了，身体又不行了。那女人来见他，背一个咖啡色的小黄包来，格子衬衣和卡其色的长裤，穿在女人身上，平平整整的，倒也胖得匀称，背挺得直溜溜的，也像个谈恋爱约会的样子。女人一见老李，就兀自哭起来，埋怨说老李好久都不去看她，害她找得好苦。女人一哭，老李的心就跟猫儿抓似的，左转右转，不知如何是好。老李去哄她，她就背过去，老李再跟上去，她又背过来。他说：别哭了，都是我不好，原来你也对我有意思！我还以为是我想多了。她说：不然呐，看我脚都磨起泡了。哄了一阵，女人终于笑了，还是捂嘴笑的，说：看，我头发都乱了，你帮我别下头发吧。老李凑上去，笨手笨脚的，发夹掉地上，女人便咯咯咯放开笑。这一笑，老李的魂魂魄魄都没了。女人来的时候，老杨就找借口出去，屋子里就剩下他俩。后来老李说：老子觉得死了都值！
老杨说：跟死有什么关系。
老李说：怎么说呢！圆满了，满足得我想去死！
老杨说：给了多少？
老李说：她说了，我给她交养老保险，交够了，将来我们一起花那保险金。
老杨说：那你就盼吧，把脖子伸长些，能盼到的。
老李左盼右盼，右盼左盼。一月一月地过去——那女人没来。
一年一年地过去，老李心里渐渐生了恨。那是他流亡多年苦心赞下的存款全都没了。他在杨家场赶场天，买了三把刀，一把是亮晃晃的砍刀，有一米多长，他想的是去找那女人，远远地，一刀朝女人的脑壳砍去！就像劈西瓜！一把是三棱军刺，三面刀刃，凑近了，再一刀儿捅腹部，让她倒在老李的怀中。最后一刀是匕首，只需要轻轻按一下弹簧，刀片就快速弹出来，刀柄是纯铜做的，又重又有手感，刀片全面不锈钢，刀尖锐亮，他想的是女人吃了两刀儿后倒在他怀中，那么忧郁地死去，然后他给自己一刀，他同她一起死。她永远是他的，只能是他的。为了这计划，老李酝酿了很多年月，这后半生，就指着这目标而活的。要不然呢？请个职业杀手去！然后他再自杀。亲手杀掉自己深爱的女人，怕手抖，怕她太痛苦，请人来办，干净利落。
杀手是早联系好了的，杨家场上的一个混混，说给钱就干。但现实是，他后来怎么也存不起那一万块钱，甚至有时没钱吃饭，就扒老杨的碗。有一回，过中秋，老李身无分文，老杨说：走，我请你吃一碗面去。两人下馆子，坐在小桌前剥大蒜，两碗面一端上来，两人两分钟解决掉。老李对老板说：老板，再给我们多加一些汤。
那老板是认识他俩的，两大勺子一伸，碗里多了半碗汤和几块羊肉。
老杨不觉有些心酸，说：要不，咱们回去自首吧。
老李说：你去，我不去。
老李又说：凭啥呀，要坐牢，那全村的都得去。
老杨说：说不定不严重，两万判不了几年，现在两万不值钱了。
老李说：反正我不回去。
3
日子不好过的，不单是老杨和老李，还有安徽。刚一过完年，安徽的赌资基本耗完，口袋里只剩下几个钢镚。这天安徽倒是回来得早，手里拎了小半袋梅花蛋糕，故意凑过来套近乎，说：最近活好不？
老李不理，靠在墙上看废报纸。
安徽把蛋糕呈到老杨跟前，客客气气地说：来来，吃蛋糕。
老杨说：我们没钱，你莫打我们的主意。
安徽笑嘻嘻的，说：不找你们借钱。
老杨把蛋糕扔回安徽床上，说：你啥时还钱给我们。
安徽说：不就是那六十块钱嘛，等我转运的时候，别说六十，就是六千老子也给得起。
老李忍不住了，一骨碌坐起来，说：那你倒是给呀！
接着又嘴里碎碎念，说：现在哪个还会借钱给你？鬼大爷借钱给你，老子自己都没吃饱，还给你吃！稀罕你的蛋糕！
安徽说：少鸡公念，老子过几天就把钱还你！最烦你这种狗眼看人低的！说罢，脸又转向老杨，笑吟吟的，涎着脸说：老杨，我跟你说个事，最近吧，我在牌桌上认识一个老板，那老板可真是个大老板，搞投资的，阳光工程，你知道吗？只要把钱投进去，每个月返利！你要发展两个下线，让你的下线也投钱进来，你的下线再发展下线，不出一年，你能挣一千三百多万！
老杨说，你怕是癫了哟！
安徽脸色僵了一下，马上又笑道：我亲眼见的，我去开会，在会上，一个人，拎了一箱子钱到会场转了一圈，说：老子钱挣够了，老子不挣了，收手了。
老杨忽地冲安徽叫嚣起来：滚滚滚！滚！老子要去拉屎。说着，一把推开安徽。
安徽忍了忍，咬咬嘴唇，看了看老杨的背影，说：好！我滚！我滚！
不料老李再补上一嘴，说：那你倒是滚啊！赶紧滚！
等老杨拉完屎回来，屋里果然少了一个人，墙角还空了些。老李说：他滚了。还把你的那床新棉絮拿走了。
春天一晃眼就过了，转眼就到了夏初。那村口的杨槐树，老杨和老李倒是吃了好几串。这年春季，他俩前后干的活能扳手指头数出来。先是去粪池那边，采了几回折耳根到集市上卖，后来又去捕鱼，又帮人刷了几回房漆，送了几个星期的菜，划了几个星期的鳝鱼，帮饭馆运了几趟潲水，也送了一回葬，其中，杨家场还来了一个杂技表演团，老杨和老李都去看了，看得很高兴。杨家场的活，每个季节不一样的。还没过夏天，他俩就盼着到秋季，秋季的时候，可以到坟地那边采核桃，那东西贵，能卖上价钱，还可以采白果卖，也可以帮人打谷子掰苞谷。生活就这样秧着走。夏天嘛，只能拣矿泉水瓶子和废纸板。天气太热的时候，两人就不愿在家煮饭，主要是屋子里热，还没风扇。一烧火，屋子的气温就更高了。
找个苍蝇店，一瓶江津老白干，一盘水煮花生，一盘猪耳朵，两人慢慢喝酒。老杨对吃的最认货，他能分清哪些馆子的猪耳朵是胶做的，哪些是猪耳朵做的。两人划着拳，临近中午一点了，饭馆里的人越来越少，最后只剩下他俩红眼睛红鼻子地瞪着。
这时，耳边忽地嚷嚷起来。抬头一看，吓了一跳。这饭馆的几大张桌子忽地坐满了人，花花绿绿的年轻人，背着驴行包，少说也有五六十人。几桌子人一面嚷着老板倒茶，一面嚷着点菜，忽地来了那么大的主，老板还措手不及的。几桌子人像是从外省来的，吃饭前还唱歌，跟乌鸦一样唧唧哇哇，吵得不行。
老杨趁着酒意和混乱，走上去问：你们打哪儿来呀？
那其中一个戴棒球帽的，褐色皮肤的年轻人站起来，说：我们，我们是来宣传计划生育的！哈哈。说罢，几桌子人跟着大笑。
老杨说：什么计划生育呀！
那年轻人看看老杨，说：哦，六十岁可以生二胎，七十岁可以生三胎！
几桌子人爆笑，笑得乱七八糟，又是敲锅又是敲碗。
老杨有些难为情，城里人真是会开玩笑。老杨又说：你们当中——有记者吗？
那褐色皮肤的年轻人说：什么事啊！我就是记者！报社的！
老杨大喜，连忙端酒杯上来敬酒。那年轻人也不客气，把老杨和老李一起拉过来坐，问：你家有腊肉吗？有土鸡蛋吗？我们来这儿采茶，我们是背包客，我们顺便想买点土腊肉回去。
老杨说有。又给老李使眼色，赶紧让他去搞土鸡蛋和土腊肉去，又同他寒暄一阵，喝了几杯。差不多了，老杨脸上的肌肉有些抽搐，对年轻人说：你看——你能不能把我的事情报道一下。那年轻人听完老杨的事，哈哈大笑，脸都快笑变形了。说：现在都什么年代了！你那信和什么社，早没了，你就安安心心地回去吧，放心吧。
老杨说：这事跑不脱的。
那年轻人又说：让你们村一人出一部分，凑两万不就完了。
老杨激动地说：我们那村，现在都还在脱贫，哪凑得出啊！
那年轻人又给老杨加了几筷子菜，斟满酒，拍拍老人家的肩背，说：老人家，你就放心回去吧，你这点破事，不够我们宣传的，我们报纸版面可贵了，寸土寸金。
周围吵得很，人声鼎沸的。老杨端着酒杯，心里沉了沉，又大声说：你看我，家也没了，什么都没了，看政府能不能为我解决一下，我给村里干活，村里都把我忘了，你是大学生，又是记者，你采访下我吧。
那年轻人也不知听清没听清，连连说好！
老杨声调再大一些，凑到年轻人耳边：我说——你采访我！现在就采访我！
年轻人满口酒气地回：好——我回去跟我们领导说，下回再来采访你——给你做个专版！专版你懂吗——说罢，又一杯酒给老杨满上，老杨也勉强应付着。不多时，老李果然拎了一块腊肉和一瓶子土鸡蛋，老杨说这些是心意，你们什么时候来采访我！我住在菜市场旁边，我叫老杨，菜市场的人都认得我。
那年轻人接过腊肉，满口答应，脸紫红紫红的，吃完喝完，随着大队伍，浩浩荡荡地去了。
转眼入了夏，知了白天夜里叫，猫也跟着叫，从菜市场那边飘来腐烂的味道，那是烂菜叶、垃圾、臭水沟、公厕混合发酵的味道。老杨的房子挡西晒，门框都快太阳晒变形了，他时常去阳台抽烟，每日看着太阳一点点往山那边沉下，老李在身后，倒是把那句话，原封不动地还给了老杨：盼吧，盼吧，脖子伸长些，能盼得到！
蚊子越来越猖狂，点蚊香都不起作用了。老杨和老李夜里睡不好，满腿被蚊子叮，抠得疙瘩一饼一饼的。楼下又是菜市场公厕，蚊子一蓬一蓬地来。后来那房子几乎没法住人了，两人白天就出去走走，等活，蹲在街边谁家屋檐下打瞌睡，夜间则靠在自动取款机的地方，那地方至少干净，地板也是凉的。
离打谷子还有几天，他俩基本没干啥活，天气热，出门的人少，矿泉水瓶子也不好拣。老杨倒是又见了那女人一回。那日两人给饭馆送菜回来，忽然看见村头有人在起新房子，应该是等到新年娶媳妇的，本来两层楼，现在要加盖一层。老杨凑上去问，要人么？包工头说一百五十块钱一天，能吃苦，就留下干。两位抡了一天的铁锹和铁锤，不敢休息，背后包工头总盯着。老杨一锤子一锤子地砸石头，包工头过来说：你是在给石头挠痒吗？老杨不响，把目光放到另一处，那处是一对夫妻正在做活，男人做大活，女人做小工，拎着灰色桶儿，正在掺水泥。老李走过来说：别看了，专心干活吧。
老杨说：那女人——我认识。
老李说：咋，人家的媳妇，看啥。
老杨说：你不认识了？上次搬家那个？
老李仔细认了认，果真是，只是这回女人戴了安全帽，本来身板就小，那劳保服和安全帽一盖，脸小了一大圈。老李说：咋个她在这儿呀，这活是女人干的么。
老杨再仔细瞅女人，那女人像是操心了一辈子，眼珠子发黄，脸色也蜡黄，一副很憔悴的样子，头发衣服都乱糟糟的，像个小老太太。
到下午太阳落坡的时候，包工头走过来给了他俩一人一百五十块钱，说：你们回去等电话通知吧。那意思再翻译一下，便是：你们老了，明天别来了。
老杨和老李都是知趣的人，接过钱，电话都没留，走了。
两人回家冲了个凉水澡，老杨先睡下了。半晌，他忽地在墙头吱声了，问：你说人到底有没有灵魂。
老李说：没有。
老杨说：为啥没有？
窗外有月光，屋里不开灯，也能看得清亮。月光照在老杨的脚跟，也照进了老李的墙头，这是一个充满虚构的世界，生不像生，死不像死。老李顺手拍死一只蚊子，一面拈手心的蚊子，一面说：看，这蚊子死了，你相信它会再去投胎？
老杨不吱声。
老李又说：认命吧，别指望下辈子的荣华富贵，人只有一辈子。
老杨仍然面着墙，他脑子想起那工地上的女人，他当然认识她，他怎么可以说不认识。只是他认识她的时候，那时候她漂亮得不得了，大概是他这辈子见过的最漂亮的女人，比刘三姐好看，比白娘子好看，但时光是一把温凉的刀，非得把她的面容磨老。他想着那女人。深夜夏风吹来，刺鼻的，熏人的，带着茅厕的味道，吹到他的脚跟，也吹到了他后背。
睡到凌晨，窗外的天，淡蓝淡蓝的，月亮隐去，屋内寂静。老杨醒来，发现裤子湿了。老杨有些疲惫地坐起来，想去公厕收拾一下自己，却又发现老李的床空了。狗日的，他能去哪儿？难道去做贼去了。
正准备去公厕，却隐约看见桌上压了一个小铁盒子，拉开灯看，铁盒子是空的，下面压着一张纸条：老杨，对不住了！我去海南了，早晨的火车，锅盆都送你吧，棉被也送你，海南不需要被子。对了，还有我那五斤米，都给你。我先去那边探探路，好了再回来叫你。
老李去海南，是因为他相信，海南没有淡季——对拣瓶子而言。老杨将那纸条放桌上，又蒙头睡去。他忽然想起自己的老家来，他是有老家的，数不清多少年没回去，那房子瓦片早该垮了吧，房柱也垮了吧，够了，不能再想下去了。睡吧——
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《牡丹》2024年8期）
邓雅心，现居重庆。作品散见于《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》《小说界》《飞天》等刊。出版小说集《母亲在左，我在右》，获第六届巴蜀文学奖。
