《长城》2024年第4期｜兔草：林中空地（节选）
兔草，原名李小婧。1988年生，湖北武汉人。作品散见于《长江文艺》《青年作家》《湖南文学》等。已出版短篇小说集《研究怪兽的人》《去屠宰场谈恋爱好吗》。
林中空地
◆◇ 兔 草
1
灯光打下来，刺得楚原睁不开眼，他忆起儿时第一次失明时的经历。那时他尚年幼，还不清楚黑暗究竟意味着什么，只是在看不见的瞬间，疯狂搜寻着母亲的怀抱。“好了，好了，我在。”母亲柔软的胸脯如巨大海绵，刹那吸干了楚原脸上的泪。在去医院就诊后的第三日，他视力恢复，开心得手舞足蹈，仿佛天生的盲者终于得见光明。
这晚的脱口秀主题名为“林中空地”，剧场的实习生有心地在四周点缀了假的藤蔓植物，地上铺着墨绿色的丝绒地毯，踩上去，仿佛真的身置童话森林之中。楚原不是这场秀的主题嘉宾，他只是来热场的，行业内说的“开胃小菜”，像是冗长句子中可以被随意删除的那行，没有他的存在，这场表演也能顺利进行下去。他是多余的，并非必不可少，意识到这一点，他叹了口气，清清嗓子，准备开始演出。场下闹哄哄的，观众们还未完全坐好，在前排正中央的位置，有位身着灰色中山装的老者拄着拐杖，正襟危坐，像是来听取什么重大会议。是父亲。楚原早就说过，让父亲不要来，但老人家不听，一开始是闹，后来则变成了跟踪，再之后，老人索性成为这栋商场附近公园的常驻游客，一旦听到楚原要演出的消息，便买票光临。“他是你的头号粉丝啊。”剧场的同事开玩笑说。无论如何，得到家人支持总是好的。楚原百口莫辩，他知道，父亲不是来捧场的，而是来监视他的。
“如果感到恐惧，你就把下面的人全部看成大白菜。”楚原低头看了一眼手表，是他说话的时间了，然而花了一整个星期写的段子，他一个也想不起来了，他想讲点关于男女关系的话题，还有关于中国电影的，可这两样东西仿佛从他的段子库里出走了。他清咳了两声，想着要如何应付这尴尬局面，最后决定从桌子上那本《出生意愿确认》开始说起。那是一本软科幻小说，由一名日籍华裔写成，讲的是在未来，科技发展，孩子在被生下来之前有权决定自己是否想来到这个世界。楚原过去也想过类似的创意，但他笔头不行，没能把脑洞发展成完整的故事，这会儿，他打算把自己的亲身经历结合这本书展开说说。脱口秀是冒犯的艺术，不仅冒犯观众，还得冒犯自己，把自己的伤疤揭开，露出血肉模糊的一片，然后切成小菜，供人品尝。楚原是个结巴，从小说话就不利索，在学生时代，没人喊他的真名，大家只知道他的外号——“楚结巴”。在方言中，楚和“丑”同音，每次楚原从自己的位置上站起来，去做什么事，总有一群人夸张地大笑，高喊着：“丑结巴，丑结巴。”
“我的头被产钳夹过，所以他们说我生下来脑子就不太灵光，后来，有阵子，我腰不舒服，跑到一个艾灸馆，他们就给我针灸，然后用一个巨大的探照灯给我晒背，说这是刺激疗法。我心想，还挺刺激啊，但是，这种刺激，我出生的头一天就领教过了。”
包袱没有响，底下的笑声稀稀拉拉的，楚原扶着麦，深吸一口气，开始继续朝下说，他现在不打算再编造什么故事了，他的生活是一场事故。他开始说起十岁那年，在学校的元旦晚会上，他被老师要求去扮演一个“结巴”。在老师和同学看来，这种工作对他来说太简单了，就好像是一个大胃王被人邀请去表演吃饭，没有任何的难度。“其实他们不知道，那个时候我妈已经带我去做介入治疗了，我说话已经不怎么结巴了，可老师让我演，我就只能跟着他们一块儿排练。排到一半，班长指着我说：‘没让你演，你就正常发挥，你现在结巴不像结巴，正常人不像正常人，咱们这个小品没法排了。’我说‘对啊’，然后我又恢复了之前说话不利索的状态。这件事对我来说没什么，但对我妈来说伤害性太大了，她半年工资打了水漂。”
这段子说完后，台下总算响起一阵哄笑，楚原长叹了一口气，意识到自己的时间快到了，他现在说话已经不结巴了，这都是母亲的功劳。母亲去世后，他经常在街上碰见母亲的旧相识，同学或同事，这些人总会上下打量着楚原，然后以颇为夸张的方式说着：“当年以为这个伢长不大的，结果一哈就长这么大了。”
“这些叔叔阿姨的说法很奇特，好像是盼着我长不大似的。”楚原叉着腰说，“我心想，再过个三十年吧，等他们都不在这个世界上了，我就跑到他们坟头，指着那块墓碑说：‘哟，张阿姨，我以为你不会死的，结果你一下就死掉了啊。’”
说完这个段子，楚原对着台下喊了一声：“谢谢大家，我是楚原。”接着迅速匿入了红色的舞台幕布之下。他一路疾走，没有停下来的意思，周围的人冲他打招呼，他也当没看见。他走到一个黑色的大箱子边，从中取出自己的双肩包，然后冲着后头挥了挥手，迅速离开了剧场。与此同时，坐在台下的那位老者也快速起身，离开了沸腾的观众席。他一路跟着楚原走，但贴得不近，保持着大约五到六米的距离。
楚原走到一家小面馆，坐下来，点了一碗热汤面，老人不说话，在门口徘徊着，仿佛一个在等人的情报人员。楚原知道父亲想说什么，但他不打算接话。自母亲去世后，他和父亲的关系就陷入尴尬境地，两个人经常面对着面，坐一小时，但一句话也不讲。过去，母亲是一碗汤水，楚原和父亲跳进去，这水就能化开一切坚硬之物，而现在，什么也没有了，他和父亲中间仿佛横着一道十米高的水泥墙。
“什么时候走？这么急？”父亲走进面馆，坐到了楚原的对面。楚原挑着面条，玩着手机，并不答话。“去哪里总要告诉我吧，万一？”楚原笑了笑说：“万一什么，万一我死了，你不晓得去哪里收尸？”父亲一怒，拍了一下木桌，这阵仗引起了周围食客的注意，大家纷纷停下筷子，开始打量这对父子。
“你有你的生活，我有我的生活，现在我要去过我的生活了，别再跟着我了好吧？”楚原想起小时候因为结巴不愿意出门，硬被父亲用一根绳子牵着到处走的经历，他那时已经懂事了，只是嘴上像缝了密密麻麻的线，没法正常说话。
2
车绕着山走，旁边只有极低的护栏，远方的景色越来越壮美，楚原却没有任何欣赏的心思。他抓着双肩包的边缘，感受着车因道路上的碎石而产生的摇晃，开始幻想车辆坠入悬崖的恐怖场景。过去的三十年间，他数次浮起寻死的心思，但若真要因意外离开这个世界，他又并不愿意，他希望自己可以掌控生活，而非被命运所控制。他知道频繁幻想坏事发生是焦虑症的体现，譬如在电视上看到某位明星因癌症去世，他立刻就会想到自己身上某处的疼痛是否也与绝症有关。他常因过度联想而无法入睡，长期的失眠使他无心工作，而精神状态不佳又会导致他说话产生障碍，在会议上语无伦次。
毕业之后，楚原上过几年的班，但每份工作都没有坚持太久，有时是不知道什么原因跟上司有了矛盾，有时是莫名得罪了客户，有时，他甚至什么也没做，但因为过于老实，而进入了公司的裁员名单之中。人们默认楚原这种人是最好得罪的，因为他看起来就像一只温顺绵羊，根本不懂如何反抗。离开写字楼类工作后，楚原又去便利店里打过工，但因为工作强度过大，他在上了一阵班后开始胃出血，没能坚持下来。他也跑过外卖，但因为天生路痴，使得自己常遭投诉……在走投无路之下，他跑到一家冷清的电影院里，任检票员的工作，做了一阵后，电影院因客流量不足而关闭，楚原再次成了一名失业者。也就是自那时起，他开始产生幻觉，怀疑自己瘟神附体，他不再上班，但欺骗父母自己在一家稳定且有职业前景的大公司工作。虽然电影院关门了，但新的商家很快进入了，这是一家经营脱口秀的小型剧院，平时还搞一些音乐演出和相声表演等。楚原把自己的简历投了过去，但对方说不太匹配，拒绝了他的求职申请，他在店门口又徘徊了三个月，忽然发现自己对脱口秀产生了不小的兴趣——世人皆以为他口齿不清，不会说话，其实他心里闷了一大锅的话，只是无处释放罢了。夜里，他回到自己租来的房子里，在狭小的房间中反复练习着段子，他想象着台下坐满了观众，一千人，甚至一万人。他要对那些人说出他的真实想法，当然，他会用一种更诙谐的方式来表达自己所经历的坎坷。他最喜欢的脱口秀演员是一位香港人，对方自毕业时便梦想着做一名职业演员，然而在影视圈沉浮了十几年，一无所获，最后反而是引进了西方的“Stand-Up Comedy”，改成粤语版的“栋笃笑”，才一举成名，迎来事业春天。“如果没有这十几年的悲惨经历，或许他就无法成为一名优秀的脱口秀演员。”楚原常用这个想法来安慰自己，不然他无法解释为何这世界上有些人生下来什么都有，过得一帆风顺，而他呢，从出生那日起便饱尝人间的辛酸。“吃这些苦就是为了以后有机会写下来，说出来。”楚原在日记本上写下这些支离破碎的话，试图抚慰自己受伤的灵魂，但没有用，他还是时常感到灰心丧气。不过，好运也不是从来不会眷顾他的。在失去电影院检票工作的第五个月后，他终于在一次开放麦的比赛中脱颖而出，被剧场老板看到，对方拍着他的肩膀赞美道：“不错。”楚原的脸泛起了红晕，这是人生中为数不多的几次夸奖之一。但很快，在他成为这家剧院的临时演员后，他意识到，“不错”只是老板的口头禅而已，老板平均每天会对十几个人夸“不错”二字。这两个字太廉价了，而楚原却以为自己真的遇到了贵人。遇到贵人的意思是日后会行大运，或者受到重用，但在做了一阵小演员之后，楚原意识到，他其实还是一个镶边者，一个被遗弃的前菜。在这个人才如云的行业之中，他不是最有天赋的，也不是最有观众缘的，更不是运气最好那个，他只是侥幸拿到了行业的入场券，但想取得他心中真正想要的那种成功，无异于登天。
“这件事让你足够快乐就好了呀，管别的呢。”经常安慰楚原的是一个在科技谷做程序员的年轻男人，那个男人有自己的正职，脱口秀只是他用来解乏的游戏，可对于楚原而言，脱口秀几乎就是他存在的价值与意义了。但饶是他把这件事视为事业，看得如此重，但不行就是不行，天赋平平这件事不会因为你的努力而得到本质的改变。
“马上就要到了。”车终于驶入新修好的平坦公路之中，楚原低下头，给老板发了一条微信。这是一份充满着未知数的工作，楚原只是怀着侥幸的心理来到了这座风光旖旎的小镇上。车行至停车场，他看到了不少京、沪、粤、闽的车牌。从这些地方来到这个西南边陲之地并不容易，然而这些人还是长途跋涉地赶到了，看来这里的确藏着一些让人意欲探寻的风光或景点。楚原背着包，提着行李，照着老板发来的地址，朝目的地进发。传说这个村落是古时候茶马古道上的一处驿站，所谓驿站，也就是歇脚的地方，楚原想，这也是他留给自己的一个间隙之地，即使这份工作做不成，也可以当作来旅游，没有什么是不能承受的。当然，对于这个机会，他比谁都在意。他希望这个老板真能如网上展示的那样，将那个废弃的酒吧庭院改成一个脱口秀剧院，到那时，他便能在那个小地方稍微地施展一下自己的人生抱负。在城市里，竞争激烈，每个人都要去抢那个麦，但在这里，人烟稀少，没那么多人愿意定居，或许会有他的容身之处。
楚原在一个人来人往的十字路口找到了那家正在装修的店，他刚想给老板打电话，立在扶梯上的男人摘下了帽子，露出一张被日光晒得黑黢黢的脸，他看着楚原说：“我是李竞，现在这里有点乱，我们去附近找个地方喝点东西，聊一会儿吧。”李竞身手矫健，没几步就跳下了梯子，回到地面。楚原发现李竞的体格是高大健硕的，像是有着常年运动的习惯。楚原在网上已经跟李竞聊过一阵了，但他在李竞的朋友圈没有发现什么，对方发的不是山间风景就是自己的画作，从来没有他自己本人的照片。楚原曾想象过对方的外貌，也在网上搜过对方的资料，可惜，一无所获。李竞如此的神秘，像是他的画作般，根本看不出他想要表达什么。
“以前我在广东生活过很长时间，主要就是画仿画，拿去卖，做得还不错，他们都夸我，我还以为我真的有美术天赋呢。有点闲钱之后，我就开始搞原创作品，可惜这些原创的东西都得不到别人的认可，也赚不到钱，那个时候我开始怀疑自己，怀疑一切的意义，是不是我只能做点粗制滥造的活儿谋生。后来朋友安慰我说管他的，能赚到钱就行，管画什么。我后来想，说的也没错，我矫情什么呢，活着就行了，还真的想实现什么理想和人生抱负吗？”
李竞坐在楚原的对面，喝一杯锤纹杯装的冰柠檬水，周围的客人三三两两在闲聊着，这也是一间刚装修好的店铺，后头是围炉煮茶，前面就卖冰摇柠檬茶和港式奶茶之类。老板讲，起先住在一个靠海的古镇，也是开了一个小店，后来那边商业气息太浓，竞争激烈，房租也贵，就搬到这儿来了，也没想好具体做什么，先住着再说吧。李竞听了，连连点头，好像他也很赞同这个观点。喝了一口柠檬水，李竞又感叹道：“其实我想的是，把我自己原创的画都挂在店里和院子里，也不卖，就挂着。我想，每天来来往往这么多人，总会有一个……哪怕就一个人，他看到这些画，会觉得有意思。”楚原愣了会儿，回道：“不卖钱吗？就为了别人一个认可？”李竞一拍大腿道：“认可比钱重要，你以后就会知道了。”
在楚原的生活里，没有认可，也没有钱，他感觉自己像一艘浮在大海中的小船，船上没有方向盘，他也没有什么与大自然搏杀的勇气。如果外面扬起暴风雨，要将他这艘小船掀翻，他也只能束手就擒。
“店名还没想好呢，你有什么想法吗？”李竞问。
“要不就叫‘林中空地’吧？”
3
一周后，“林中空地”正式开业，因未写清具体的业务范围，所以附近的人根本不知道这是一家卖什么的店。起初大家以为这儿是一间艺术画廊，后来又有人称这是一间酒吧，隔了一阵，又有人说，实际上这是一个集画廊、酒吧、剧院于一体的复合型艺术空间，但至于里面具体做什么的，仍旧没有一个人可以下定论。
在店开业的第三天，楚原便病倒了，他躺在床上，感觉自己像是武侠小说中被吸走了真气的人，他照着镜子，看着自己煞白的脸，觉得果然霉运是会纠缠人一生的。在全球性的瘟疫蔓延的这几年间，楚原生过两次病，他憎恨的不仅仅是疾病使他虚弱，还有疾病带来的一些后遗症。现在，他没有了健康，也没有了理想，整个人就像烂泥一样瘫在床上。当然，李竞倒确实算一个不错的老板，他安慰楚原说：“没事的，人生很长，一切都会好起来的。”楚原不太相信这样的话，但现下，除了卧床静养，也没有别的办法了。
夜里，他烧得迷迷糊糊，吃了退烧药也不见好。他关上门，裹上被子，躺在黑暗之中。他不知道自己是何时睡过去的，也分不清现实和梦境。中途，他觉得口渴，睁开眼，喝了口保温杯里的热水。房门被人打开了，一小束淡光打了进来，他看见一个身着白衬衫，扎马尾辫的女孩坐在了他的身边，帮他压了压被子的一角。他挣扎着想坐起来，看一看女人的样子，可他浑身无力，像是被无数棉纱束缚着的木乃伊。“别动，好好养病。”他听到了女人轻柔的声音。是姐姐。姐姐自幼患先天性疾病，医生判定其活不过十六岁。姐姐很坚强，捱到了十八岁，但最终还是没能战胜病魔。楚原和姐姐的年纪相差八岁。姐姐八岁那年，父母去申请了多生一个孩子，于是有了楚原的存在。有时候楚原想，他的命原是和姐姐的命联系在一起的，如果姐姐健健康康，活泼成长，这个世界上将不会有他的存在。周围的人都说：“要不是你姐姐，根本就不会有你。”楚原从小就不喜欢听这样的话，让他觉得自己仿佛是作为姐姐的影子活着的。正是因为姐姐体弱多病，随时都有可能见阎王，他不得不活得“健康、积极、正常”，而这一切对高敏感人格的他来说，都是难事。姐姐坐了一会儿就走了，窗外的月光透过稀薄的窗帘洒了进来。楚原想起过去躺在床上，幻想死亡的过程，在死亡之前，人脑会走马灯一样回放过去数十年间的人生记忆，一个个人来，一个个人走，一件一件人生大事，这样一晃就过去了。他想象自己的一生是一张橙色的磁带，他想快进看透这一生，但又担心时间过得太快，自己一事无成。
姐姐离开后不久，母亲走了进来，母亲总是这样，开门、关门的动静极响。过去，楚原喜欢把自己封闭在房间内，不与外界交流，而母亲就拼命在其卧室外闹出动静，仿佛是一种刻意的抗争。母亲的身形高大，脸有些胖，面色总是红润的。母亲摸着楚原的脸，看了又看，但楚原的眼睛像是失焦了般，看不清来者的五官。但他确认那就是母亲，因为其身上有着油脂混合的雪花膏气味，还有饭的味道、菜的味道、抹布的味道……一整个家的“腥气”。楚原从未想象过母亲会这么早离开世界，他以为自己是短命的，会在母亲的怀抱中安详死去，可现在，母亲因意外而身亡，家里只剩下他和父亲了。他和父亲的关系总是剑拔弩张的，他不知道怎么跟那个男人交流。父亲对楚原有诸多期待，但绝对不期待他去搞什么脱口秀。“像个小丑似的，在上面讲什么鬼东西。”父亲总是这样跟周围的人聊起楚原所珍视的“事业”。
母亲也离开了，从窗子里飘出去的，像嫦娥似的，飞到了天上。这会儿，楚原彻底睡不着了，他起身，穿好衣服，趿着拖鞋，推开房门，来到了院子里。院子里有小风，树影婆娑，在空地的中央有一幅巨大的画立在那儿，那画里是葱葱郁郁的森林，丁达尔光穿透树影，落在了地上，一幅如梦似幻的场景。楚原立在那儿，愣住了，他想起儿时听外婆讲的那些古代故事，什么画中有人活了过来，什么“生者可以死，死者可以生”之类的。长大后，他迷上了《牡丹亭》的故事，其中的梦幻感让他喟叹汤显祖的前卫与领先，实在是伟大。他站在那儿，像是站在美术馆的中央，他看得痴了，逐渐分不清那到底是一幅画还是“时空之门”，他伸出手，想触一下那幅画，以确定其实体，可他触过去的时候，只抓住了空气。“这是我一个朋友画的。”李竞的声音陡然想起，骇了楚原一跳，他站不稳，找了个竹椅坐了下来。李竞走过来说：“想不想听个故事？”楚原点了点头，李竞迅速打开了话匣。李竞说，他有个儿时好友，叫小乙，两个人关系很铁，这个人读书成绩非常好，一路读到了哲学硕士，但是，二十三岁那年，小乙确诊了抑郁症，从此每天都郁郁寡欢的。
“你知道抑郁症是什么感觉吗？就是不会笑了，没有任何事能让你感到快乐。可能别人都在快快乐乐地聊天、唱歌、手舞足蹈，但你感觉跟这个世界格格不入，像个僵尸一样。小乙跟我说这些的时候，我根本没有感觉，我无法理解。我想，小乙是我朋友，我得帮帮他，于是我就带他去看相声，看什么开心麻花的话剧，看喜剧电影……什么办法都用上了，一点用也没有。后来有一天，我跟小乙去看一场脱口秀，说来也怪，上面演讲的人水平很差，包袱一个也没有响，讲着讲着，可能是现场效果太差了，他居然哭了起来。他一哭，小乙就笑了。我那时觉得坏了，小乙不是抑郁症啊，是神经错乱了。”
楚原觉得自己也得过抑郁症，他嫌看心理医生太贵，并没有检查过。那一阵，他每天夜晚都睡不着，还伴随有焦虑和惊恐，他不会笑，若非要笑，也是假笑。他自己的情况，每一条都和抑郁症对得上号。这事儿他没有对其他人说过，说了别人也帮不上忙，尤其是父母，如果父亲知道这件事，保准要责怪他心事太多。
“起初我对脱口秀没啥兴趣，我感觉我也能说上一段，不是什么难事，后来我看小乙喜欢，就带他去看，那阵子他心情好像好点了，夜晚也不失眠了。但睡得着是一码事，睡得好又是另一码事。小乙说，睡着的感觉没想象那么好，夜里梦太多了，一会儿被黑白无常锁了琵琶骨，一会儿飞到天上，又重重摔了下来。那会儿，我刚好痴迷连环画，于是就把小乙跟我说的梦，全部画成了画，我还起了个名字叫‘痴人说梦’。”李竞说着从口袋里掏出一个连环画似的小册子递到了楚原跟前，楚原接过来，一页页地看，感叹李竞的画技如此精妙，里面的梦境也颇有意思。
“后来呢？”楚原问。
“什么后来？”
“后来小乙好了吗？”
李竞笑了笑，摇摇头，拿起身边的茶器，一个玲珑剔透的夜光杯。楚原的脑袋很晕，看不清里头装的究竟是酒还是茶。
“有一阵我没有他的消息了，听说他去了日本。很久之前，他跟我说过，日本有个什么‘自杀森林’。我在网上看过照片的，那地方阴森得很，正常人进去了都像是走进了地狱，心志不坚定的，站一会儿都受不了。我不知道小乙是不是去了那儿，但我希望他在镰仓或者伊豆之类什么地方买个房子，住下来，怎么样都行，只要活着，都好吧。我现在也搞不清他是什么情况了，他是生，是死，我不清楚。”
楚原看到李竞的眼中溢出哀伤之色，他站起来，说自己冷，找了个借口，回到了房间之中。关上门，他倚靠着墙，久久不能平息。他不清楚是因为夜里的寒气再度侵犯了肺，又或者这个没有结局的故事让他产生迷惑，他再度咳了起来，咳得很严重，像是要把全部的器官给呕出来。咳得狠了，他觉得死亡离得更近了。他艰难地爬上床，盖上被子，沉沉睡去。
……
全文请阅读《长城》2024年第4期
