中国作家协会主管

久久，1981年生于上海，复旦大学古典文献学硕士，小说散见于《人民文学》《钟山》《作家》《山花》等。

一对年轻情侣循着指示牌一直往路的纵深处走。一幢棱角四方七层大楼，墙面是斑驳的灰色，门框上的红漆落得差不多了，露出锈色。女人说，你确定是这里？男人打开手机导航确认了一下说，应该是吧。两个人满怀疑虑走上台阶，这片刻工夫，大楼像又陈旧了几分。

门厅望进去晦暗幽深，门口一幅硕大的蝴蝶，颜色黯淡。要走近细看，才会看到蝴蝶的尾部刷着几个灰色的小字：蝴蝶博物馆。

展厅在四楼，光线浑浊，好几根日光灯管是坏的。水泥立柱把展厅隔出许多盲区，每一块盲区都仿佛一个神秘空间，藏着无限动静，然而真的走到立柱后面，什么都没有。女人鞋后跟的“得得”声，在立柱间反复弹射，放大，余响无穷。她停下脚步，展厅的墙上挂满蝴蝶标本，玉斑凤蝶，多姿麝凤蝶，长尾绿凤蝶，巴黎翠凤蝶，玫瑰青凤蝶，金带喙凤蝶，大蓝闪蝶，翠叶红颈凤蝶，阿波罗绢蝶……在射灯下拖着大小不一的阴影。女人喃喃地一个个标签念过来，进进退退端详，不觉沉迷，叹息连连，带着一种满足。男人说，女人再讨厌虫，看到蝴蝶总还是欢喜的。此刻，她正站在一幅大蓝闪蝶制成的壁挂之前。壁挂像一匹织锦缎，闪耀幽蓝的光，和她闪着蓝色亮粉的眼影互相辉映。男人说，你不像在看蝴蝶，倒像在看爱马仕橱窗。女人说，虫也有性别，甲虫、屎壳郎，龌里龌龊，臭男人；蝴蝶吃花粉花蜜，是香的，是美女。男人从背后拥住女人说，花就是植物的生殖器呀，我倒觉得，蝴蝶在花里进进出出，乐此不疲，好像……男人的声音低下去，笑容暧昧，手臂渐渐收紧。女人拧了一下男人的胳膊，男人夸张地叫了一声。

蓦地女人肩膀震颤一下说，蝴蝶在动。男人说，不可能。女人沉默片刻，忽然说，又动了一下。男人说，光线暗，你眼睛花了。女人又跑到另一面墙跟前，站着不动。男人走过去，女人低声说，第五行第四个，金裳凤蝶，翅膀在动。男人说，这些标本，一定好几年了，蝴蝶的寿命，最长也就几个月，短的，五六天就死了。女人凑近看镶在墙上的镜框，严丝合缝。她突然又说，最下面的那一只，王子斑蝶，刚才触须是张开的，现在聚起来了。男人觉得展厅里凉飕飕，射灯下，那些蝴蝶散发幽幽光芒，似动非动。他拉一拉女人说，不要看了。女人走出两步，依旧疑惑回头，盯着那些蝴蝶。一晃神，她看见几只蝴蝶鳞翅上的光芒黯淡下来，触须和蝶身迅速卷曲、干瘪，晦暗的液体顺着钉子流淌，变成棕色的锈迹。女人尖叫一声，蝴蝶死了！男人大声说，标本当然都是死的！

男人拉着女人仓皇离开。遥遥传过男人的语声，旁边还有一个“蝴蝶网室”，去那里看吧，标本馆太阴森了。皮鞋声消失在楼道，展厅里立刻传出一阵细微的骚动，那些蝴蝶标本活泛起来，伸翅摇须，东张西望。王子斑蝶说，有意思，刚才那套戏法，只有女人能看见，男人看不见。金裳凤蝶说，很正常，女人是更加敏感的动物，男人只知道进进出出，嗤——它显然是听到了男人先前的亵语。王子斑蝶说，可是我也不喜欢那个女人，她在我面前站了那么久，我闻到她身上一点花草的清香都没有，只有一种化工合成的廉价香气。玉带凤蝶说，那个男人的气味更糟糕，是一种腥冷的金属味道。金裳凤蝶笑道，所以你们刚才要那样捉弄他们。

一个轻幽的女声忽然插入，喂，你们又调皮了。蝴蝶们一瞬噤声，隔了片刻，金裳凤蝶窣窣地说，小庄，你又搞突然袭击，不作兴的哦，还没闭馆呢。小庄转过展柜，手指点着标本们，语气里含一点无奈，你们吵得我在楼上都能听到。蝴蝶们吃吃地笑，小庄耳朵太好，除了你，谁也听不到我们的。小庄翩然朝外走，白大褂下摆摇曳有如蝶舞，做了标本就要太平点，不要生事。好的好的，金裳凤蝶笑嘻嘻答应。

小庄一走，禁令即刻解除，语声有如一锅新沸的水，此起彼伏地冒着细泡。角落里的长尾绿凤蝶左顾右盼说，你们对来客太挑剔了，我倒是希望能多一点人来，不管什么气味都好。我最讨厌的就是每天关门后，房间黑漆漆，再漂亮，也无人看。当初和我一批做成标本的同伴，有一个听说被一家高级会所买去，挂在宴会厅的墙壁上，每天无数食客围着看，被酒气脂粉气烘着，那才叫醉生梦死。金裳凤蝶冷笑，这就是命，即便是做了标本，也分三六九等，就像人死后，有的可以装进象牙骨灰盒，住汉白玉墓地；有的就只有塑料袋潦草一兜，撒进哪一条臭水浜完事。

大蓝闪蝶的壁挂也在蠢蠢欲动，其中一只说，你压到我翅膀了。另一只说，我触角都挤得伸不开了。金裳凤蝶劝它们，再忍一忍，马上到闭馆时间了。

展厅再上一层，五楼，走廊尽头一个小房间，门口挂着“标本制作室”的小牌子。房间里堆满了各种工具，展翅板、昆虫针、硫酸纸、三角包、玻璃干燥皿……

穿白大褂的小庄坐在桌边，捏着一根昆虫针，只一瞬，针已稳稳插入蝴蝶的中胸。

小庄的上一份工作，是在另一家植物园的昆虫馆负责标本制作。那里许多国外的蝴蝶标本，为了让翅和轭区能够完全展开，直接把蝴蝶的腹部去掉了。游园者只赞叹蝴蝶翅膀的美丽，并不会注意残缺的腹部。腹部掌管着蝴蝶的生殖，但对于蝴蝶标本，这个部位已经丧失了意义。

手机响了。她腾出手来接电话，电话那头是个公函式的中年女声：你的一年胚胎冷冻已经到期，如果还需要继续保存，请尽快来医院续费。她沉默了一刻，不知如何回复，对方已经挂了电话。

一年了。

尽管生殖繁衍是一切动物的头等大事，但动物至少不会因丧失生殖能力而产生精神困扰，人就不一样。她和丈夫曾经都说不喜欢小孩，结婚多年无所出，她不觉得是什么问题，但丈夫开始念叨，趁她还不算大龄，还是要个孩子吧。于是她开始测基础体温，计算排卵期，掐着日子上床。她想起一个段子，公司酒会，男职员拒绝喝酒，理由是“我老婆今天排卵期”。她没想到这样的笑话最后会应验到自己的生活里。两年后，依然是两人世界。去医院检查，问题出在她身上。大概就是从那一刻开始，全家人对生孩子有了执念。不想生是一回事，不能生就变成了另一回事。在家人眼里，她是一只被剪掉了腹部的蝴蝶标本，翅膀再美丽，也是残缺的。

他们去医院做试管婴儿。降调，促排，取卵。冷冰冰的医学名词，落实到具体的肉身，变成切实的痛。取卵那天的经过，时隔一年她仍历历在目。

那天上午九点不到，手术等候室里已经坐了满满一屋子等待取卵的女人，套着医院统一的白罩衫，长度到膝盖，下半身除了袜子，里面都是光的。白罩衫的女人们围坐在一起，年龄不一，口音各异。最晚进来的是一个将要四十岁的阿姐，已是第二次取卵。阿姐自述第一次取了十三个，配成十一个，移植四次都失败了，今次再战，显得比任何人都紧张，一会儿就去一次厕所。

在护士进来叫名字之前，女人们聚在一起交换各自的遭遇，人人都有一部惨痛的不孕史。小庄坐在窗口，远离聚集的人群。她不想谈论这样的话题，但她们的话不由分说钻进她耳内，渐渐地她有点恍惚，好像置身蝴蝶展厅，听一群雪白的粉蝶标本聊天。女人们的话题集中在如何繁衍后代，比蝴蝶更接近动物的本能，这让小庄觉出某种荒诞。然后她低头看了看自己白罩衫下的两条光腿，不觉苦笑了一下，她也是这荒诞的一部分。

小庄，你要看清楚，她们并不都是蝴蝶。她突然听到金裳凤蝶的声音，近在耳畔。她猛然抬头四顾，房间里女人们仍在争相诉说，窗外阴着天，光线幽静，并没有金裳凤蝶的影子。

她们有的是蝴蝶，有的是天蚕蛾，你要仔细看，才能分辨出来。仍旧是金裳凤蝶的声音。如果生物之间也有鄙视链，蝴蝶无疑是在蛾的上层。蝴蝶们看不起蛾的臃肿体态，而且，天蚕蛾们有着漫长而丑陋的毛虫时期，一旦羽化成蛾，它们就不再进食，只专注于交配一途，并迅速死去。

小庄，你是蝴蝶，还是天蚕蛾？金裳凤蝶的这句天问居高临下，不再是标本馆里随她教训的嘻哈样子。小庄惶惑起来。窗外天色更阴，像有一双无形的巨翅投下浓重的阴影，完全笼罩住了她。

护士进来叫名字。小庄眼见女人们慌乱起来，房间里有一瞬的失序。被点到名的张皇朝外走，带着一种痛苦的希冀；做完手术的仍旧回来，言语的触须频繁地试探。小庄没有参与她们的交流，仍不免关注她们的表情，那些做完手术的，有的平静，有的凄惶，还有一个没吃早饭，脸煞白地出来，却听到护士说，没取到，通知她老公不要取精了。还没点到名的阿姐骇然问，不是说先前B超做出有两个吗，怎么没取到呢？是提前排掉了，还是取出来是空的？然而没有回答。那个挫败的女人如折了翅膀的蝴蝶，委顿在床边，干呕了一会儿，于满室默哀般的寂静中断续哭诉。总是相似的故事，从前不愿生，流产几次，等想生时已没有能力。生育成为维系婚姻最后的砝码。小庄听到她蒙着被说，这是最后一次了，我再也不会尝试了，婆家不满意就离婚好了，反正他们对我也不好，没什么可留恋的。

护士打开了房间里的日光灯。窗外浓灰的天色，衬得日光灯越发惨亮，一张张女人的脸，在这灯光下泛着青白，全无血色。

小庄是最后一个被叫去手术的。她爬上手术台，大腿撑在两边支架上，像蝴蝶的双翅被针牢牢钉住。医生开始消毒，消毒水冰凉，她不禁一缩，又赶紧忍住。消毒过程漫长而难耐，人的概念已被消解，只剩一个器官，各种古怪器械在这器官里来回折腾，最后几瓶生理盐水灌进去，消毒宣告结束。

进针了。先是左边，只觉一涨一涨，听护士大声报数：一大三小，一大二中一小，数小……小庄想，还好，没有想象中吓人。取卵针移到右边，才知噩梦刚刚开始。因为右卵巢躲在子宫后面，针在身体里九曲回旋，左冲右探，只觉疼痛一下重似一下。在标本制作室，她才是那个持针的人，认准位置，一针扎下，把蝴蝶牢牢钉在展翅板上。她的手一直很稳，只要捏住昆虫针，她就觉得自己可以掌控一切。而现在，她成为针下的那具肉身，什么都掌控不了；持针人仿佛一个制作标本的新手，永远找不准下针的位置。她感觉自己的小腹已经被刺得千疮百孔。她是一具失败的标本，即将被丢弃。

她绝望地望着粉白的天花板，一只硕大蝴蝶渐渐显影，怜悯地俯瞰躺在手术台上的她。她盯着那只蝴蝶的影子，影子具体起来，现出金色的翅膀与黑色的脉纹。翅膀扇动的节律，应和她的呼吸，一开一合、一呼一吸间，她们已在神会中交换了角色。小庄的神识飞升在半空，俯视着躺在手术台，或者不如说，标本台上的躯体。

那具躯体，以怪异的姿势被固定，两手交握在胸前，两腿大张，线条生硬。仪器连接着屏幕，巨大的黑白影像，放大躯体内部正在发生的一切。呻吟声从半张的口中发出，起先是微弱的、压抑的，逐渐失去控制，变成惨厉的嘶叫，压过了器械的操作声和护士的报数声。蝴蝶没有鸣器，生死都在静默中完成，人则恰恰相反。而操作着器械的白衣人，对同类的哀嚎充耳不闻。只有一个老护士面现不忍，对着那具痛苦的躯体说，你慢慢深呼吸……

时间陷入黑洞。漫长或者短暂，她毫无概念，直到一个渺远的声音飘来，还有几个，位置不好，穿不了了。器械从体内退出，小庄的神识瞬间归位，如虚脱般一身冷汗，手脚全不是自己的了，两手紧握至关节僵硬，腿也完全麻木。她以为已失去了自己的肉身，有种无所附着的漂浮感。一片混沌中，她听到金裳凤蝶说，这些痛，以后都会忘记的。不会，我永远不会忘记！她在心底无声地反驳。然后她听到有节奏的细微的风声，是金裳凤蝶扇动翅膀的声音。它飞走了。

老护士说，屁股往后移，试着坐起来，眼睛睁开。小庄知道自己一直睁着眼，但也许，眼神完全是空茫的，是标本的眼睛。老护士扶她慢慢挪下手术台，她的眼神渐渐聚焦，认出这个老护士，先前曾在等候室凶巴巴地训斥几个特别吵嚷的病人。老护士揽着她慢慢走回原先的房间，意外和蔼地说，你怎么舒服怎么躺，可以多躺一会儿。

房间里，那个阿姐还在。阿姐这次倒很顺利，取了十四个卵，淡定地自己走回来说，一点都不痛。小庄哀吟着在床上躺下——留给她的只有半张床，每张床都要两人合挤——先在的那个人替她把被子搭上。另一床上有人说，疼吗？阿姐说，别问了，你看她这个样子，肯定疼极了。

小庄躺在床上只觉得口渴。她知道自己又活过来了，标本是不会觉得渴的。有护士进来送东西，她轻声说，给我一杯水。护士没听见，带上门出去了。阿姐说，妹妹，别急，我马上就出去了，我去帮你倒水！

阿姐下床，走到桌子前看了一眼，呀，你的病历已经送来了。小庄说，你拿给我看看。病历最后，有取卵数。阿姐自顾先翻开看，立刻惊叫一声，妹妹，你太牛了，你取了十六个，是今天的冠军！小庄接过病历看了又看，笑得虚弱。十六个，比想象中好，但也知道，会有一部分是空的。能保住一半，就谢天谢地。

又一个女人离开休息室。她的罩衫背后，点点鲜血耀目，像红星斑蛱蝶下翅边缘的红点。她说，我走了。她又说，下辈子就是做猪做狗，也再不要做女人了。小庄忽然走神，她想起金裳凤蝶刚才笃定地对她说，这些痛，以后都会忘记的。

取卵手术第二天，小庄忍不住推醒夜梦中的丈夫。她说，我肚子疼，疼得睡不着。他问，要不要去医院？她又退却了，说，现在好像好一点。一直到天亮，她都半睡半醒，疼痛如阵阵潮涌，她想，再忍一忍，总会退潮的。朦胧中好像有许多黑色的凤蝶铺天盖地席卷而来，她心悸万分，觉得自己被蝶群裹挟，随时就要窒息；下一刻，蝶群离开，蓝天重新回到视野，她又平静下来。

第三天，疼痛变得毫无间歇，她不得不去医院急诊。脸因为疼痛而走了形，头发被汗水沾成一绺一绺。医生诊断为卵巢过激综合征，立刻安排她住院。她的腹腔和胸腔都开始积水，腹部肿大，像一只即将产卵的天蚕蛾。

她在医院住了整整半个月，每天吊白蛋白针，以及各种补液。最初的几天，她因为疼痛完全无法入睡，医生来查房，她几乎是哭着哀求能不能打止痛针，医生淡定地说，止痛针没用的，忍着吧。丈夫在一旁有些畏瑟地看着她，不知所措。她听到自己的呻吟，像某种动物垂死的哀鸣。她意识到，人并不因为在生物学上比其他动物高级，就能少受一些痛苦。小庄，你是蝴蝶，还是天蚕蛾？在短暂的疼痛的间隙，她的耳畔一直萦绕着金裳凤蝶的追问。

腹水消退之后，她迟迟拖着不愿去移植胚胎。当初取卵完全是无知者无畏，现在得了这迎头一击，她已经失去了勇气，因为不知道接下来还会有什么打击在等着她。事到如今，丈夫倒是很耐心，并不催她。她猜想，或许他也对不可知的未来有点惧怕。

一个戴着袖套的中年管理员走进展厅，漫不经心巡视一圈，拉拢百叶窗，关掉了所有的灯。门关上了，整个展厅陷入黑暗。这黑暗并没有持续很久。大蓝闪蝶开始有节律地忽闪翅膀，鳞粉渐渐散发微茫的光，幽蓝的光线在整面墙上汇集，渐渐聚焦到一个点。墙体在这个点上出现了一个小小的漩涡，一阵微风，一只虎斑蝶从漩涡里挤了进来。

蝴蝶标本们又是一阵骚动，它们纷纷和虎斑蝶打着招呼，来啦？快说说今天外面有什么新鲜事！

虎斑蝶飞过每一个标本，隔着玻璃和它们对一下触角。就在触角相对的一刹那，镜框里的标本感受到了阳光的味道，花草的芬芳，花蜜的清甜。所有的标本都暂时沉默了，它们只顾贪婪地汲取那一点关于自然的气息，仿佛自己又还魂了。这是它们最珍惜的时刻，如果没有这些气息的传递，它们早已是真正的标本了。

虎斑蝶第一次觉得展厅实在太大了，标本又那么多，它疲惫地挥舞翅膀，鳞粉扑簌簌地往下掉。最后它实在累了，停在一块指示牌上，捋一捋触角说，今天好不容易才溜出来。那些和我一起待在蝴蝶网室的同伴，都特别乖顺，不但自己绝不会离开网室一步，还会帮着管理员维持秩序，每次我一靠近铁链门帘，就会有几只凤蝶来赶我。今天我是停在一个女人的裙摆上混出来的。金裳凤蝶笑道，那你也争取早点变成标本过来吧。虎斑蝶迟疑了一下，说，可那边至少还能见到阳光，有新鲜的花草灌木。标本们默然。那幅景象，也是它们所向往的。金裳凤蝶勉强笑了一下说，也是，哪只蝴蝶会愿意成为标本呢？标本馆名目好听，其实不过是尸体陈列馆罢了。虎斑蝶审视着翅膀上的鳞粉，自语道，人真是奇怪的动物，一面畏惧尸体，一面又造出各种尸体陈列馆，我听说离这里不远还有一个博物馆，陈列各种动物的尸体，甚至几千年前人类自己的尸体，每天都有好多人围观。长尾绿凤蝶说，如果我们也能搬过去就好了，我还是愿意多一点人来看我，这里太寂寞，再好看也没有用。玉斑凤蝶斜睨了它一眼说，你就喜欢卖弄自己的好看，当个标本还那么虚荣。虎斑蝶说，真奇怪，为什么标本会有那么多想法？网室里那些活着的蝴蝶，却什么想法都没有。金裳凤蝶蜷起触角说，那是因为，活着本身就够艰难了，没有工夫七想八想。

虎斑蝶说，我要走了，晚上太凉，飞起来吃力。大蓝闪蝶再一次将蓝光汇集起来，漩涡重新出现。虎斑蝶勉力从漩涡中挤了出去。透过百叶窗的缝隙，金裳凤蝶遥遥地望见虎斑蝶的身影，翅膀扇动得颇为笨拙。

与此同时，五楼一扇半开的窗户里，小庄的目光也在追随虎斑蝶的飞行轨迹。她想起冻存在医院实验室的胚胎，她的生物学意义上的后代，此刻也正游弋在生死之间的晦暗地带，向前一步就是生，后退一步就是彻底的消亡，她是决定者，却迟迟做不出决定。

中年管理员在展厅的墙上挂上了一幅新的蝴蝶标本，是一只虎斑蝶。管理员退后一步，端详了一下这只新标本，略带遗憾地摇了摇头。标本上的固定针插得有点歪，并没有插在中轴线上，以至于整个标本的形态显得不那么完美。

一星期前，管理员将一批新死的蝴蝶送到标本室，其中就有那只虎斑蝶。一同送去的，有两只是已经产卵的雌蝶，还有两只刚刚完成交配的雄蝶。昆虫针一根根刺入它们的中胸，虎斑蝶看到针孔处一缕轻烟转瞬即逝，是同伴们消散的记忆。轮到虎斑蝶的时候，小庄的手停住了。虎斑蝶听到她喃喃地说，是你啊。虎斑蝶说，你认识我？小庄说，你每天晚上都会从网室飞到展厅来。虎斑蝶带着希冀望向小庄，你可以，留住我的记忆吗？小庄把玩着昆虫针说，为什么？

虎斑蝶说，你知道，蝴蝶没有心脏，只有背血管，沿着我们身体的中轴线传输血液，也保存着我们的一切记忆。蝴蝶死去，很快就会以花的形态重生。蝴蝶之所以流连花丛，汲取的不是花蜜，而是同类生前的记忆。只有当记忆被汲尽，花朵萎谢，那才是一只蝴蝶真正的死亡。可一旦背血管被刺破，蝴蝶生前所有记忆立刻消散，不再参与到生命的轮回中，等于棋盘上被吃掉的棋子，剩下的棋局，和它们无关了。小庄说，所以标本馆里的那些蝴蝶，靠着你持续带去的花草气息，会觉得自己还在棋局中，还能有各种念想与欲望，哪怕只是错觉？虎斑蝶说，是啊，现在你明白了。

小庄看着虎斑蝶，针尖划过鬓角的发丝。她说，即使继续待在棋局中，也总有终局的一刻，早走晚走，又有什么差别？虎斑蝶说，每一颗棋子，都希望能在棋盘上坚持到最后的。小庄摇头说，太难了，也太痛了。虎斑蝶说，你现在还记得那种痛吗？小庄说，怎么会不记得！话一出口，她心里忽然咯噔了一下。她以为会永远刻在身体里的痛，此刻一点都找不回来了。痛只是作为一个概念留存在她的记忆里，但身体已经将那种具体的感觉抹去了。虎斑蝶说，优越如人类，也无法摆脱动物的本能啊……你看，你的身体已经准备好了。它狡黠地笑起来。

昆虫针落下来，刺破虎斑蝶的身体，针尖稍稍偏移了方向，避开了背血管。

时隔一年，辅助生殖中心门口依旧熙来攘往，看诊的人甚至比一年前更多了。一对对焦灼的面孔从小庄眼前晃过，她想起虎斑蝶说，她的身体已经准备好了。但身体并没有告诉她，是准备做蝴蝶，还是做天蚕蛾……她被护士领着，走向一道紧闭的门。门口立着“家属止步”的牌子，丈夫捏了捏她的手，松开了。

走过当初取卵的那一间手术室，她觉得自己的心跳在加快，然而护士并没有停步，径直领她走到隔壁的房间。没有那么多冰冷的器械，并排五张手术床，间距不大，她在最后一张空床上躺下。每张床上都躺着一个女人，架起的双腿大大张开。在这样的姿势下，女人们依然不忘小声交流，你是第几次移植，鲜胚还是冻胚？

护士推着B超仪走来，轮到小庄了。医生核对了姓名，然后，将装有胚胎的移植管送入子宫。她只觉一点闷闷的痛，就听到医生说，好了，保持这个姿势躺一会儿。

她把手放在小腹上，脂肪层下那个小小的三角地带，应该有什么正在发生吧。做蝴蝶还是天蚕蛾，她默默地想，棋子或许还能有那么点选择的权利。她环顾左右，每个女人都神色庄严，大张着双腿，像打开的蝴蝶翅膀。