中国作家协会主管

一

抽手出来正好把最后一枚硬币带进地沟，水声一吞，听了个响。

从药店门口的摇摇车上下来，关关早已不在此处。迎面，贺照出了小卖部，手里揽了两箱奶品和旺旺大礼包，见我这副张望的模样，笑问：“找什么呢？他就跟你老婆似的，离不得一点。”

“我们小时候常在一块玩，他比较照顾我。”

“你们族上的人都像是你老婆，又像妈——玩什么摇摇车，马路上，不嫌丢人。”

“男人至死是少年，你又不懂。”懒得和她吵。几个买泡泡糖的小孩不看路地撞出来，嬉笑着追逐走远。“要和我妈见面了，紧张吗？”我搓搓她的手，被塞了一袋东西。

我们刚从巷尾拐出头，守在篱外的阿妈便扭身向屋内招呼一句，旋即铰下两指间标记的一段鞭炮。到了眼前，塞过事先准备好的红钱，单面朱砂上还挂着火药的粉末。噼里啪啦地一甩，引我们进门。

一般只有节日里才在堂屋吃饭。正对大门，能产生仪式所需的庄严气氛。因采光条件好，在其他地区也被称为“明间”。

合唱声传近，老外公发灰的眼球一晃而过，几乎透明，瘪着没牙的口，豁开了笑，在“嗨皮波斯得”（happy birthday的谐音）里，抬望出神。于是我们陆续停下来，顺着他的视线看去：

“余氏先祖神位在兹，九天司命，福德财神。”

刀还没下，4层蛋糕已被姨嫂的叉子划到底部。中间凹陷进去，四周装饰的糖粒和果子被孩子们尽数掏空，像刚遭受过鬣狗群蹂躏的河马，软绵绵地瘪在那里。

“你们不吃汉游切的蛋糕，没有福气的哦。”今天是外公八十一岁生日，连多年未返乡的两个姑姑都没有缺席。她们因受融资诈骗欠了数宗家债，能来露面的机会不多。“还不知道原因吧？我给你们讲讲……”

“天喝酒，地干杯，兄弟见面就恰一杯。”隔桌又传来男人们划拳赌酒的哄笑，“冬瓜出世就爱打粉，南瓜出世就爱打滚，苦瓜出世就一身的坨，豆角子出世就两公婆……”

“还有的福享。有的。姜太公八十一岁才遇文王！”

祝酒声中，我第一次理解了“岁岁有今朝，年年有今日”这句话。从前我对此只觉发笑：这算什么话？日子定在那里，就总会过到那天。到今天，对着蛋糕上插的数字，再听时，方才懂得：这句话原是用来祝福老人的。

我擦擦蛋糕刀，又收起来。

我始终很难适应节庆和酒宴的氛围。又因从小担任仪式的主持工作，更生烦厌。每个人降生在这世上，就免不得妨碍到别人、伤害别人，被一股看不见的力量驱使，纠缠着，痴缠着，死缠着。互相算计、对抗到最后，除了抛却理性得来的惯性式安慰，营造出幸福的模式和假象外，很少有人能真正地幸福。

节日、仪礼，本质就是供人们自我欺骗的工具。

阿妈看出我们的无所适从，支使堂妹领我们进侧门：“我忙完就过来。汉游，你招待好小常。哎，好，你们先去哈。”

隔着墙，听见邻间姨奶奶压着嗓子责问外公，为何胡乱穿了件白色衬衣就出来吃酒——

“脑子董董了，越活越倒退！”

“我怎么觉得她们三个对老外公不好？”合了门，堂妹问。她们是指老外公的三个女儿，即奶奶和大小姨奶奶。

“还要怎么好，不是给他办了大生吗？”我招待贺照坐下。

“你不知道吗，之前给他买了个洗衣机放大舅爷爷家里，他怕用电多了招大舅奶奶训，只敢手洗。买了个电饭煲教会煮饭，后来听你妈说，他有一次又没菜吃，一颗咸鸭蛋切成8块，吃了三天。”

差点没忍住要为8块咸鸭蛋动容，理性又及时提醒我：他自己年轻时受老外婆伺候惯了，连基础的菜饭都不会做，老来落到这般田地也不能不说是报应。

“我们可以把老外公接到我们家来吗？”堂妹还在说。

“怎么接？”

“之前暑假不就是住我们家吗？又不是没房间住。”

“那你就不心疼奶奶吗？你是不用做饭洗衣，当然轻松。为奶奶想想吧，照顾你就够不容易了。”

“那他不是很可怜吗？”

大家都可怜着。好在这份多余的可怜由于她的小孩子气性来得快去得也快，不多时又吵着要吃零嘴了。

“给我五块钱买支棒冰。”我用胳膊肘捣捣贺照的手臂。

她翻出一张大钱给我：“别买烟啊。”

我领了钱，从柜台选了一款万宝路。

付钱的时候又撞见关关，就成了伴，约好一块儿往家走。他是来销老外公喜宴上塑料杯和泡沫碗的账的，未拆封、尚成袋的即可退回。

从祠堂可以穿近路到家，我们便顺理成章走到牌楼前。手摸上铺首衔环，想起小时大舅常教导我们，道义、规矩、尊严、传统，这些章法化作一堵堵墙，你必须在祠堂面前认可这些门，才能一扇扇走进它的迷宫。

二

芝麻白的硬石祠坊，三门牌楼。飞扬的檐角，端坐雨兽。面上雕了博古纹、缠枝莲，穿插些进士登科的刻画，廊柱开裂。两联贴着：“宦名祖嗣，世代春秋。”

戏台顶棚一颗八芒星，外围六边框，复套正菱，接下去落成四墙。正中高高隆起，盘着雕龙九弯，因未见天日，漆金至今保存良好。旧朝规定，非王公之居，不得施重拱藻井。可见某位祖上确实立过庙堂，或许也曾撒过“勿使臣为箕子、接舆所笑”的娇。

高顶的庙堂，回音便大。闲话碎言在门前无约知止。既阴且冷，唯有四面门洞，透进一丝光。

很难描述节庆的妆舞、场景的布置，毕竟节日里我不能像其他孩子那样到处玩耍，看烟花。我不是那类角色。

儿童散去后，仪式对我来说才正开场，我要面对的只是高墙礼堂重压下一张张木讷的脸，虔诚地向他们同样无用的先祖祈求庇护。这很可疑，他们嘲弄任人摆布的老东西埋进土里后，就能胜过其他睡尸而反过来福泽他们？

黑压压头顶一片，白惨惨面庞仰起，主家队伍穿进齐板板小阵，点破平整脸墙——古文中逆即迎，只有走相反方向，才能对上。

我开路在前，身后拖着表叔堂伯、旁舅分爷。在曾祖父的葬礼上，我是唯一正统主事人。

每到这时，手中的名帖会化作笏板，两袖变长，衣摆垂到身后，像蜗牛涎般拖出长长一条，直到我走进下一扇门，衣带的尾巴还在主厅的台阶上留着。

点到谁的名字，宣读一下功德罪过（大抵不过捐路、供庙几桩），再给他发几炷香、几等贡品，等着奉到他那支的牌位前。

新中国成立以来，罪过是不提的，毕竟家法也不轻易再请。所以真正完整的只在各家枕上。我也听来一些，幼时奶奶刮完肚里的乡野传说，只好拿身边粗事哄我入睡：谁家老爷与寡媳爬灰，被太太挠了一通，脸上挂了彩，还谎说是湿气发的疹子；谁家丈夫钻了小姨子的被窝，惹得亲姐妹一张饭席里吃酒也坐不上同一条双人凳；那个声洪气健的叔伯其实不举，妻子肚里的孩子借了别人的种……大家心下其实都清楚，擎杯共祝时却无约知止。

拜亭的立柱下，关关正在将祠堂里新置办的物什一一指给我认。

过午，天井投下的光仍然湿漉，阴恻恻地悬映在头颅四周。我仿佛又坐在礼堂正中，接受跪拜。前纱蒙了光，视线晕开，只知道面前这人死后要吞千根针，那人则要下火海，去吧，去吧。

过高的位置对人的精神绝不公平，当他人的生命对你来说不过是可以轻易处置的物什时，你就自然会变得严厉，难生满意。

我是两族的长孙，令上至曾爷辈又敬又怕。不苟言笑，一本正经，也就难以捉摸，难以讨好。思绪繁杂，什么也不做、不看，都能坐那出神半宿。他们不敢打搅我，说我正在和仙人通话：世人总是将他们无法理解的人事供给神明。

胸前，双掌麻木地做出赐福动作。从杯中沾湿指尖，洒向来人额上。直到肘弯酸痛，复举不能。

——而这半杯水实际上是个误解：下棺前最后一道程序是围着遗体敬酒敬食，让故者在人间最后享受一番。我受命托了一杯满盛的米水，作为队伍的收尾。隔了一层纱帐，于停棺背面，地上打拧的白麻条险些绊我一跤，手中杯水洒去半数。打帘走出，迎来的舅爷手势一僵，迟疑着接下，慢慢转看几周，又高举向众人：“老祖宗真的在喝！我看到原先汉游进门前，端的是一杯满水！”

见我独独到他这里止住洒水赐福的动作，面前的人慌了神，忙为自己申辩：“小辈何曾做过对不住老祖宗的事？自认是没有的。倘真有疏漏，烦请直言。”

大伯捉住我的手，紧张地翻看。一旁急性的舅爷又将它们给抢了去，这一提，几乎把我整个人都拎了起来。覆满茧壳的手掌摩挲着我的皮肤，像裸滩上晒烫的暖沙涌过卧沙的猫眼螺。我踮着脚尖，踵不接地，仿佛也成了一个寄生在这一双能给祖宗敬米水的神仙手上的茧子。

我挣脱开手，周遭大人们的身影便围了上来。铺天盖地的黑暗“哐当”笼罩下来，将我草草吞吃入腹……

从后院冷敷完胳膊后，由大伯伴着从祠堂折返。看到阶下委弃的竹束，尖尾血迹尚鲜。

“谁又领了家法吗？”待问完，又记起方才仪式中断时正对的脸，那个平日可亲的叔伯，声洪气健。

大伯从鼻里哼出：“有辱门楣。”

他？原来这些账大家都记得明明白白。

三

钻出关氏祠堂对幅卷边的门楣，取道杂货街，横穿市集，过桥，顺着塘边前行数十米，就到了余家，也就是我奶奶的父家。

跨进侧门，正见阿妈凑头对贺照说话。我把东西放下，插嘴打趣道：“在编派我什么？”

“谁敢编派你啊。”贺照冲我找事，显然是在转嫁怨气。看来谈判并不顺利。

“叔叔漱口。”关关摸找一番，递水过来。

“我不渴，捎给你婶婶。”

“我不喝！——谁是你婶婶？反正我不是。”

还没来得及坐下，阿妈又拉开一扇门，示意我跟着出去。

“她不生孩子？”

“我也不想要。”

“生下来，我带。又不用你们带。”

“我又不喜欢小孩。”

“你以为你小时候招人喜欢？小孩子不都是这样的？”

“小孩子就该灭绝。”

“傻宝。要是人人都这么想，那还有什么人类，那不是灭绝了？”

“那就灭绝。”

“真是个刁傻宝……”

再进门时，关关又不见了。阿妈要收拾桌椅，就把堂妹也叫走。

“妈还说现在独立女性都不要彩礼……刚刚我已经说过她了。”掩上门，我把关关没递出去的水给她，“论起吃饭过节彩礼就AA制，要现代文明，要独立女性；论起生几个孩子、跟谁姓，又要遵循什么传统文化，这可不行。”

贺照捻着藤椅扶手破损处露出的藤条头子，甚不以为然：“你以为我会感谢你吗？她不过也只是个被剥削干净的女人。之所以吸别的女人的血，也是在为你做打算。自己真正赤条条来去，却全在为你们祖孙三代牵挂。祸根还是你们，与她什么相干。”

“是我装模作样了。”

“扫了你的兴吗？我知道你对我好……是我不识好歹。”

我搬了张椅子，坐到贺照的对面：“我有时候也想，从前像我们一样的普通人，一辆二八大杠、一台收音机就完事了，人家也是一辈子和和美美、白头到老。现在怎么不行了。”

“那是够长久的。挨了毒打也不敢往娘家跑，怕招人戳脊梁骨。无法离婚，一辈子可不就这么挨过去了。也有喝农药的、跳河的，大家都默契地视而不见、避而不谈。这就是过去的美好爱情。”

想到镇头的几座牌坊，我也只能认同：“……也是。我二叔在时，家里成天鸡飞狗跳，我阿妈老被拉去当判官评理。二叔没了，二婶精气神都好上来了，跳广场舞、摸牌搓麻将，挨家串门、到处谈笑，身后老跟着一溜孩子。”

方塘的镇头光荣地立着几道嘉庆、道光年间的节孝祠坊，由四个石塑等身的力士蹲驮着。主柱两边各有脚踩绣球的雄石狮和驮着狮崽的雌石狮一双，旗帜一对。正中悬着大匾，书有“御制”“恩荣”“圣旨”“敕建”等行文。两侧则写着什么“冰霜奇节”“闺阁完人”字样。牌坊后立着石屏风，雕着古今贞孝故事，人像的脸被贪玩的孩子摸得发亮。

“奉旨建坊，旌表某生妻、节妇某氏。几岁咏桃夭，经几年歌别鸪，孀居几载，历齿几何。志矢柏舟，孝养翁姑。树范闺帏，无愧邀荣。”

乡里孩子每日约在树下见面，人没凑齐时，就从龟背碑上挑着字认，以此解闷。而我们也就这样若无其事地在这些沉默的牌匾下长大了。

“汉游，但凡我家里还有个弟弟，我是决不向你要求彩礼的。我不想把自己变成一个男人购买另一个女人的启动资本。但同时我也不想作为附属品加入你的家，我想……我想和你有个家。一个远离家乡的，我们的家。”贺照有些焦躁地反复拧着瓶身，牙关咯咯响，紧张得有些磕巴，“我想有一个我和你的家。家乡对男人来说是安身所、温柔乡，所以男人常常惦念它。而女人在你们的‘家乡’里是个无产者。汉游，你能明白吗？”

说实话，我以前从没想过这个问题。

贺照作为城里的独生女，从小陪伴她长大的是“弟弟的鬼影”。即使她的父母没有给她添个二胎，她也始终感觉自己被不存在的弟弟的鬼魂缠绕着。

她住着她隐形弟弟的房子，因为她妈说过，如果她有弟弟，她就没有这房子了。开着隐形弟弟的车子——房子都没有，还会有车子吗？回着隐形弟弟的娘家。因为她妈也说过，如果有弟媳或嫂子，是不能总回娘家的。种种福利，都是这个不存在的鬼魂让渡给她的。

于是我把手掌放在贺照的膝盖上：“我会给你安全感的，贺照。”

“安全感还要靠别人给，怎么安全得起来。”

贺照推开我的手，揶揄道，但是拧开水瓶抿了一口。

阿妈侧身顶开门，手上端了盘新切的瓜。转过身让出一个人影，冲我努嘴说：“你回来一趟还没去自家祠堂看过吧？关关，你带汉游去转转。”

我们各取了一份，拿上就走了。——他是什么时候出现的？

四

进庙前摸摸下马石，汗渍的锃亮处依稀能比画出几个手印。步入正殿，迎面对上那位先人的精雕神像。堂下烧了数百年的香油照常点着，只是从海口大斗换成了细颈瓶，又用一根搓长的麻绳自瓶内引出结着灯花的微火。远远看见线香的白烟，如祥云般曼妙地缭绕升腾。莲花状香插盛着成座的香灰，小山似的，连绵远去。两侧阴刻族规的墙前，乡里夫子曾向我们敷衍君臣故事。穿过大堂，交错的窄门内，是小时候诵书学经的地方。

一路走，一路摸着墙上日渐浅平的刻痕，想起被关在先贤祠罚抄古文昏头昏眼的那些夜晚，只勉强能体会文王牢拘时的寂寞。

线香传到鼻下时，大鼓轰然敲响第一声。

系成束的红布带打眼前旋过，腰间悬挂的小铜镜也次第往头顶拍过，随之飞舞，折射出软软的斑斓——循着熟悉的香气，有关这个房间的记忆也浪叠浪地滚滚涌现，把我冲刷成礁石。断断续续的浪头宛如哽咽，不断涌来又卷去，我不觉屏息仰起头，恐惧它淹没我使我窒息，但我又害怕它终将从我身上离去，让我独自搁浅在这里。

记忆的潮水依旧无情地涌来又卷去，于是我的心也起伏不定。裸露在沙滩上，我只是一块坦诚的礁石，咂巴着脸上水渍的闪光，咂巴得很响亮。整个世界此刻正如水波里的倒影，不断拉扯着变形——

叮咚。叮咚。到了兵器擦撞的环节，灯光驳乱，摇曳不定。眼皮时轻时重，大概大神跳起来了吧。节奏明快有力，踏步有沉有浅。打起节拍，显然是立定一足，旋转歌舞。二神与族叔交唱了一段固定的开场词，而后神婆瓮声瓮气应舅舅的问答。用一种从古老的陶罐中传出的声音。

我松了松肩膀，闭上双眼，实在参不透这样吵闹的环境对于治病有何作用。攒足了气，才够把手垫到背下，顶住心脏的位置。紧贴着，像要将拳头插入胸膛。

桃树枝抽打在裤腿，身下轿子一晃，抬将起来，袅袅木香与喃喃唱经声如同经线纬线编纺紧密，将我绑在里面。摇铃的神婆拟了猴子的态，跳脚击掌，绕轿引歌；呼声忽左忽右，震得两侧大地轮番低陷。喧闹的场景削弱了感受力，一时不再发冷，身下更是软软绵绵。推倒的花瓶流成大河，滞空的羽毛重新变回飞鸟，十色五彩，光怪陆离。头顶纵横的木架收放缩胀，如削的深谷间架起疹子打结的肉桥，热气中接连破灭重生。

残破船橹，在苦涩的河流里搅动，挑起的水波发白，像失温的麦芽糖缠走了我的断桨。

正当我俯身试图补救，顶上死肉苍白的巨桥开始解体，像划破了米袋子，没有面目的小人粟粒一般滚到我船上。

那不幸落水的，溅起苦水燎了一船热泡，接着便毫无挣扎地沉落欲海。

“他怎么坐起来了？快按下去。”

“别多手！明显是大神在发功了。”

落座的，安之若素地看着我这无定的浮舟，也不管目的是何。扭曲的脸钉往四周，可是我知道，他们并不存在的眼睛都斜在我身上。

这些陌生的眼睛监视着我，监视我一直走到坟墓，自己盖上盖子。在坟墓外面监视我如何死去、失去意识，监视我慢慢变冷。

我想跳进河水，但是河水太冷了。里面或许有血吸虫蚴、毒螺的幼卵、寄生的线虫，过期新闻里的X光片又仿佛贴到我眼前，那充蓄着虫卵的肺部，像古迦太基打满铁钉的胸甲结了一摞锈。

借着公共租赁的诗情，我沉浸在个人的经院里，努力地拼凑能指的音节，充当火把，试图驱逐、恐吓他们。这时，在我不请自来的乘客之间，突然爆发出震耳的哄笑，他们看破了我的把戏，那些虚伪的词句、违心的表情，看破了我装腔拿调的软弱和慈悲。

他们狞笑着就着座分头跃出，毁灭在热油沸锅煎糍粑的吱吱声中。吱吱声，发起来，苍老的天地被这一处激烈的变化揉碎，河流胀痛，夜帘打皱，星纽松动，冰川危险了！

——脚下的大地、绿草，正在迅速变得年轻。

鸣金鸣瓦声收束，我松开一边眼睛：大伯正往烧符的杯中掺水。又是这一套……我闭回眼睛，咬住一截发尾，将头甩向另一边。突来的转向，让停滞的血液重新流动，带来一阵头晕，脑门顶青筋突突跳动。于是原来紧闭的牙关，城门失守。腮上沾着的头发被摘开，不带换气地灌进整杯符水后，短促缺氧又使双眼发眩，耳鸣频频。最后干呕一声，伏到枕上大口喘息，肺袋发出划破的纸窗在大风天才会有的声音—再这样咳下去，“怀生”只怕都要咳掉。压在腹部的掌心还能觉出几分痉挛，是刚才的干呕带来的。

“汉游，再尿出来就好了。”

毫无防备的情况下，贴着肉，一只看不见的冰冷的手伸了进来。而最痛苦的还不是失禁的一瞬间，却是尿到最后，阴茎径自微抬着，一股一股地漏出来两阵。

“行路君子奔客栈，鸟奔山林虎归山。鸟奔山林有了安身处，虎要归山得安然。”轿前，神婆头戴兜巾尖帽，遍系铜铃，缀五色纸条，下垂蔽面，真应了《鸡林旧闻录》里的描述。唱完这句，鼓声停下，止住颤抖，神明脱体。我倚在皇舆上，像一匹残疾的小马，想翻过手臂遮住脸，但是此刻连抬手的力量都没有。

“一切都好了，汉游你不要哭了。”

送完神婆，阿妈清点了蜡烛，正在合账，大舅推门进来又想做安排：“汉游身子这么差，要不也送他去奉仙家吧。他是神仙手，命里该有的。今天请的神婆，入仙前也是这样成日成日价发烧，反复不停，一坐马就好了。想来，是仙人招她呢。”

“汉游是族长，要学书考大学的。哪家族长不继祖宦跑去跳神仙的？再说，谁家孩子不生病？神婆那是仙人托梦，梦里有无面人追她去的。哪就一回事了？”

“汉游，你今天梦见无面人了吗？”

我放平了头，只见天花板上两只苍蝇撞来撞去。

“汉游？”

五

请神婆来是为治病。那次发烧是由于受了惊吓。受惊吓是因为前日看关关挨打。关关挨打又是为了再前一日，整夜我俩混去野市赌钱。

“让我看看神明的手。”就这样起了头。

族人说我刚出生时，右手捏着拳头，向空中挥舞，两眼大开，不怕人的滴溜溜乱瞪，像一个持节的天兵。

拳头紧捏着不放，叔婶们便使出浑身解数，分别用糖果、乳头、闪光的玻璃弹、挥舞的彩旗、乱叫的机器狗诱哄我放开。跺脚、鼓掌、大喝、抱起来颠晃，终无所获。直到表阿姨灵机一动，用贫血的冷手挠挠我的胳肢窝，发现我手上有一块玉。

据阿妈说，那是一块发光的彩玉。他们小心地从我手里接过来，互相传看，啧啧称奇。说到这里，阿妈总要叹回气，拍回大腿：“不知道传到谁手里，竟传丢了，翻遍了产房也找不到，凭空就消失了，真是怪事。”毫无影踪，就像秋雨消失于池塘。

那是初冬，一个星光黯淡的夜晚，并且太长。

这些说辞，我从来是不信的。只当是产房的灯光晃了他们的眼。阿妈便剜我一眼：“真是死无对证了。偏偏落在你这不信的人手里，要生在我们手里，是一定弄丢的。”

这就是神仙手的由来了。

但在赌局上，我的“神明之手”没有发挥什么作用，倒是关关每把都赢，拢了满兜钢镚。好运不长，下半夜被牌友逮到出千。先是掀翻了扑克桌，后面推倒棋盘就要夺钱。关关拉着我从甘蔗田逃跑，轻车熟路，老叶抽了一脖子血条。……这顿打却怎么也没有免掉。第二天，不知怎么的，消息传到长辈耳里，他们把关关叫到祠堂赏了竹条子，还叫我来站旁边监罚。

只是一般罪行，绝不会让族长监罚。毕竟羞耻感造价昂贵。所以我知道，大家其实也都明了我的参与。这更像是对我的警告和惩戒。于是当晚回去我就发了高烧。

我撑起身子，从邻着的被窝摸出奶奶的头发，再钻回去。臂骨好像活动在一个皮肉包裹的空腔里，无所依附地缩放，压被铺下，按被面上，翻覆倒腾，都不得安生。

“奶，我的手好胀。”

对我递出的手，关关显出迟疑，抬起一双高低不齐的眉毛，嘴皮动了动，但是终究没有说话。

“还记得小时候，你不敢进这个门，我就在门里把手递给你。你握住我的手，就乐。”绕过戏台，再过几重帘子，就是这个只有我能进的房间。到我这代，原本每季度固定召开的家族大会、祭祀祭祖，已改为一年一度了。从我出生起家中长辈就一直商量着要重建被雷劈塌的寺庙，多年后，也只是默默迁来了离乡定居人士废弃故宅上经年霉朽的木材，修缮了事。

“大家都说叔叔是神仙手。”

关关推了推鼻子，瓮声说，嗓子黏糊糊的。

“关关”，是我赐给这个余姓分家侄子的名字。他小时候聒噪得很，所以我才送了这么个鸟叫的名字给他。关关雎鸠，在河之洲。识字背韵的小学课程结束后，祠里学到的第一首诗。

他没爹妈，才自小没有名字。起初还只有个诨名，叫灰耗子。我既喜欢他，就养在身边，和亲弟弟差不离。在关家这些年，经过各种补铁补锌，他的头发已经油亮顺滑得像光皮石榴。

不过，在挨了那顿打后，大家又说回他还是那个耗子，只是油光发亮起来了，胆也肥了。耗子总还是耗子样。

说来怪我。

收回手，给座上佛像供一炷香。香木雕就的神龛，嵌了锦鸡云雁的布绣，青狮如意，宝剑莲花。

“妙德文殊在此，你就没有什么愿望要求吗？”

“都好着。屋门口种的黄瓜正好可以吃了，一伸手就能够着，真好。也不知道再求什么了。”

“不求个媳妇吗？”我随口打趣道。

“孩子都有了。”见我结舌无言，他笑得皱起了脸，“叔你真是有好多年没回乡了。”

“是谁呀？”

“西村姓施的。”

关关比我更早成婚，对此我是惊讶的。

惊讶的原因与年龄无关，乡下孩子结亲早本是普遍现象。只是关关从小就有严重的恐女症，见到同龄的小女孩都要别过脸绕路走，害怕夜晚经过池塘，说岸边风吹的柳树是疯女人在洗头。

怎么就打定主意结婚了呢？从小，他身边没有亲近的女性。关关的妈妈，我曾听族人说起过，是个坏女人，受不了穷日子，“跟着别的男人跑了”。

可就在不久后，他的爸爸也跑了，却没人说他爸爸是个坏男人。

燕子每年一度飞来又飞走，关关的父母始终没有回来。偶尔有打工回乡的汉子声称在沿海城市遇到关关的父亲，只是不太搭理人。后来有人说看到他爸身边有了女人。再过几年又有人说两个人变成三个人。再后来……就再没人提起过了。

多年后，某个乡亲的婚宴上，听外村人说起关关的妈妈。原来她是被拐卖过来的，花了关关父亲四千块钱。起初老想着逃跑，都在路上被“好心”的邻居截住，送了回去。把腿打瘸后安分了几个月，生下孩子后就更踏实了，只是人闷声闷气的，也不太看孩子。终于有一日，她抓住机会，夜里偷溜出去，拖着瘸腿，头也不回地跑出镇子，从此再也没找着。

我不知道关关是否了解这背后的隐情。

或许对他来说不算隐情。

我还记得他喜欢在春天燕子们飞走时问我：“阿叔，为什么燕子南飞了还会再飞回来？”

我敲他的头：“你又在胡说。我们这才是南呢。”

“我要是燕子，我飞走了就再也不回来。”他总是沉默一阵，对着天空发怔。最后用他瓮声瓮气的鼻音自言自语。

“西村吗？我以为你在外地打工时会在那边结婚定居呢。你小时候不是老说以后要去很远的地方吗？”

“人总是要回家的。你知道的，家嘛……”他啄了啄头，假装清清嗓子，人往墙边一歪，大臂倚上门框，让出一片光来。

姓施的女孩我只听人说起过。说了什么我也忘了，总之是个无甚特点的普通人。也如关关一般。

“你爱她吗？”

听了这句话，他的脸唰地涨红，又期期艾艾起来。完全不像个已育有一双儿女的父亲。后来也实在想象不到，这样木讷顺从的男人，也会三天两头家暴妻儿。家里都没个好碗剩下了，但是终究没有离婚。

“这……这怎么说……这是什么话，就是过日子嘛。”粗笨的指头在墙上抠着。好像爱情是什么比性交更羞耻的两性课题。很快他移开话题问我：“阿叔，你晚上留下住吗？”见我不回答，又自顾自地点点头：“好吧，但等会儿你们走的时候……一定要叫我来引路。”

说毕，他起身向人丛走去，下台阶时脚步一个踉跄，头颅歪向一边。我看到他肩膀萎缩，背有些驼了，忽然记起许多年前曾祖父大概就是这样的背影。

接着，又想起我们那日躲开祭典误入野山，向锦鲤投喂面包屑时，塘面布满开合的圆嘴。

人流此时也张开了血盆大口，要把他吞下。

我别过头，赶紧拿衣袖擦擦鼻尖，再回过眼看时，他已泯然于人世。踮踮脚，再踮踮脚，但是波涛起伏的人头之海里，再也没有冒出那枚暗色的石榴。

六

阿嚏。

方塘是个……很冷的地方。

一念它的名字，我嘴唇上的冻疮就会发痒。

它定格在冬天，笼罩着带有惩戒意味的瘟疫色彩，仿佛一座万物枯朽、毫无生机的封闭宫殿。在这漫长死寂、永不结束的冬天，一切都是凝滞的、阴冷的，死气沉沉。女人肚里的孩子不断滑走，行省诸县冻害生灾，大地种不出庄稼，树上连害虫都不长，被阉割的太监晨起端着尿盆出来往槐树下吐口痰，消瘦得不成人形的女眷没精打采地起来梳妆。你走在宫墙下，不知哪里会突然冒出一个女人，好像她们是从月光中分裂出来的，好像月光在这宫里产卵，潮湿地阴暗地蠕动，最后颤颤巍巍站起身来，化形成一个女人或者阉男。

寥落数百载，又不知哪一代的曾祖父母，来到这座乡镇，生了好多人。我怀疑这整个乡镇都是他们绵延出来的。他们就是这里的亚当和夏娃。

波斯有句名言，亚当子孙皆兄弟。而我们乡镇的亚当们确实都是兄弟，流着相通的血。这条血脉里的人，连命运都是世袭的。

我抚摸着镇口的界碑，想起这里曾经葬送过的四个王朝。

“我有没有晒黑一点？”贺照早早赶到镇口候我，看起来心情大好。

“第二轮谈判如何？”

“你妈说15万，不能再多了。”

“行，剩下的我们自己补上。”

正说着，阿妈也找来，非要我们多留几天。明明房间紧张，还来劝。每次过节，总要费这么些无用功。贺照扯了我一把。

来之前答应过她不在老家过夜，就只吃一顿寿席。是了，如果没有老外公的生日，我们自然不会回来这一趟。不过回到这里，倒又不是在为老外公过生。欠钱的在拉扯账目，操办寿宴的在清点费用，我们此行所忙碌的，也不过是自己婚姻的事务。至于老外公，衣服都没人帮他穿清楚。

老外公像是一个借口。

“人多了你也不好安排，我们总要住在外面的。”我按按她的手，“往后一年都见不到一面，我们的事情到底要靠我们自己打算。”

推了几回，看我们执意拒绝，阿妈才松了一口气，又去劝起别人。

到了客人互相送别之际，老外公倒搬出老二胡，往堂屋门口，板凳一跨，喜气洋洋拉起来。

二胡很适合喜庆热闹的音乐，粗犷健康。但他手里这把，弦已经花开。虽不影响音色，毕竟又显出破落。记得上回见面才替他换过新弦。

那时，家里人还齐着。胃癌诊断书刚下，老外婆自己尚不知情，佝偻在扶椅上摇着，闭目养神。我揣着这破二胡，在老外公的指引下找齐五音。

“老外公拉的什么，跑月球去了。”堂妹夸张地捂耳大嚷。

“他听不见了。”

“老外公——你别拉了——”

“他听不见了。”

离开前，应妈的要求，去本家祠堂给祖宗牌位前的长明灯添油。

那扇不允许随意进入的门虚掩着，微弱的光线从半开的缝隙透出来。我扶住门边，提起来拉开，免得吱嘎的声响惊动门内的人。主阶上，每一层台阶的蜡烛竟都比下一阶的低，最上层的蜡烛，有些已经快烧到底了。

跪在阶下点灯的，哆嗦着请香求问人鬼祖宗，嘴皮翕动。

往年做家祭时，家里有新添男丁，就来点一支蜡烛。或者预备要孩子的，接过人家的火，也来点一支。两侧站着各家选出的点灯人，大都是当家的，负责给漏下的蜡烛补火。点满五层台阶的蜡烛，饭席上的米酒还是温的—哪怕在我离乡去城里读书那年，送别仪式上，蜡烛也是点得整整齐齐。

我捡起地上的火机，把剩下的蜡烛都点燃，阶下人的脸被照亮。

“要走了？”

尽管年岁消磨了他的声洪气健，我还是很快从胳膊上的陈旧鞭痕认出了他。坐上去县城中学的客车前，他挤到我面前，兴致勃勃地划动手臂，想要嘱咐一番，而我对他总觉得有些亏欠和愧疚，于是没有伸手去接红包，别过脸。

“嗯，要走了。”

“你娘说你年里就要成家了？好，好……一定生个大胖儿子。”

“……好。”我强忍住胆怯，抖着睫毛定住视线，嘴角却不受控制地抽起，弯出一个我至今无法理解的诡异的嬉笑。

对面闪光灯跳了跳，两侧竹林向中间的小径弯了头。每回颠簸进这样半封闭的野路，昏头倒向，都觉得是蠕动于自然的肠道。

贺照扶上我的胳膊：“汉游，我有点害怕。你呢？”

“我都敢娶你了，我还怕别的？”我撇撇下巴，示意她往后靠，让出后视镜，“你是不是今天忙累了？”

“倒不是累。只是，看了一整天……他们不是因为爱恨而纠缠，实在是因为无聊。真是可怜。”

“在宛容……”又路过了来时看到的白喜办事人家，红塑料凳倚着古槐叠得半高，挡住了白匾最后一个字。车开过道前，主人家以为是来宾，迎上来，排开。破路出去费了不少喇叭。

隔壁邻居家也正热闹，攒了几簇人花，欢呼喝彩。攀着车窗，撑起一点上身，透过肉墙，从缺口看到一张牌桌：一枚骰子正高高被投起。

【作者简介：孔幸，新人作者，00后，喜欢戏剧和诗歌。】