中国作家协会主管

最初构思《亲爱的人们》的时候，我就怀着一点不太明确的“野心”，即写一位或者几位有血肉有个性有特点的、复杂多面的、当下乡村生活中的人物。随着实地采访的一步步深入，接触到的人越来越多，收集到的事越积累越丰富，要写的故事梗概在脑海里一天天明晰起来，要塑造的人物也慢慢浮上水面。

一切看似顺利，在按照既定计划有序推进——每到周末，节假日，尤其是寒暑假，爱人开车，拉着我和孩子，我们不断地跑，从宁夏南部山区移民迁出区，也就是我生活的西海固，那些搬迁村的乡亲，到宁夏中部和北部的移民迁入区，移民安置点、小区、插花户所在的乡镇和村庄。很多熟悉的面孔，眼神里满载着面临变迁时候的惶惑和担忧，对未来的期待和憧憬，远离故土的留恋和不舍，在新生活面前的乐观和喜悦，他们笑着，说着，努力着，熟悉的方言，像风一样一次次灌满我的双耳。

我打量着西海固最贫穷落后的山沟沟，记住了随着迁出而荒废的村名，我同时审视着他们落脚的新地点，习惯了西海固干旱黄土卯梁沟岔的目光，看到了平川、水渠、楼房、街道，和新环境里的便利。每次采访归来的路上，我会异常兴奋，跟爱人讨论我的想法、新的发现、新的感受、新的构思、新的细节……每次深入采访都有新的收获，大量的新鲜的东西在不断地补充进来，我脑子里构想的东西在日渐饱满，我恨不能马上动手写起来。

然而，痛苦如影随形，它不允许你高兴太久，它像幽灵一样漂浮着，让我冷静下来，清醒面对自己的困境。我的困境其实无比清楚，即你要写什么样的人？你所写的人物，新鲜感在哪里？换句话说，你这部作品里的人物，能否带给读者新的阅读体验？再换句话说，你这次塑造的人物，能否超越你以前写的长篇小说中曾经出现过的人物？比如《马兰花开》里写过的马兰，《孤独树》里出现过的木匠爷爷木匠奶奶和小哲布？这是最低限度的要求，还有较高的对比层面，比如《平凡的世界》里的孙家哥俩、《创业史》里的两代主人公、《白鹿原》里的白嘉轩和鹿子霖、《呼兰河传》里的女性们……之所以列举这些长篇，是因为它们属于真正的乡土题材范围，它们塑造出了中国文学长河中的不朽的乡村人物形象。作为一名有着乡村生活经验且二十几年来一直围绕乡土题材写作的“80后”作家，我很清楚自己的短板和长处，知道自己努力的方向就是乡土，坚守乡土，把乡土写好，为乡土文学大观园的图谱添加属于我们这个时代的农民形象，是我应该追求的写作方向。当然，也许，这样的想法是不好实现的，是不知天高地厚，是痴心妄想，但，人生总该有更高的理想追求，哪怕是不切实际，哪怕道路十万分艰难，我觉得我至少应该有尝试的勇气。

《亲爱的人们》究竟要塑造什么样的人物形象？怎么样去做才能写出新意？我痛苦着，也兴奋着，吃饭、走路甚至梦里，都在思索这个问题。驻村扶贫干部？回乡创业大学生？回报家乡的成功人士？乡村留守群体……我要找的是适合我的、值得我下大力气去书写的，那么一个或者一群人。这个人或者这群人，能够让我死心塌地地毫不保留地，把自己的情感投注在他们身上，能够与他们共情，能够钻进他们心里，或者说，我就是他和他们，我完全忘记自己是谁，我就是主人公，我站在主人公的角度去讲述……采访接触过的无数的面容在眼前飞旋，我从小到大见过的无数的乡亲的影子在心头闪现，我自己四十年的人生经历中对乡村的所听所想所感，乡村生活像群山绵延起伏，乡村人物云烟漂浮，我在其中痛苦挣扎，谁能够承载我的期望？什么样的人物，会出现在这部作品里，并扛起主人公的旗帜？

似乎，要塑造一两个、三五个农民是简单的，没什么难度。如今，随便翻开一本文学杂志，随便拿起一部文学作品，你差不多都能看到乡土人物的影子，守着土地的老实巴交的面朝黄土背朝天的农民、离开故土汇入打工潮流的出卖廉价血汗的农民工、焕然一新拉着拉杆箱用着苹果手机的跳跃了农门的大学生……乡土不仅仅是土地那个狭隘的概念，大的乡土的范围，早就超出了传统意义上的乡村，如此概念之下的乡土人物，广泛存在。但是，真要找出几位有代表性的典型的让读者耳熟能详的乡土文学人物，像梁老汉、高加林、孙少平等人一样，却是困难的。前辈作家们做出了他们该做的努力，那我们后来者，至少要有向他们致敬的勇气，更要有努力去做的毅力。那个问题继续困扰我，扎实的采访，大量第一手资料的积攒，乡村生活的亲身体验，等等元素都有了，一部长篇小说呼之欲出，但是最重要的要素该怎么解决？其实这时候我已经知道自己要写什么人了，即当下的农民，或者说新型农民，更具体一点来讲，就是近四十年来，乡土生活里的农民。我要写出新意，这个新的用意，不仅体现在当下生活的方方面面，我还想写出人物与众不同的地方，和梁生宝不一样，和高加林不一样，和孙少平不一样，和白嘉轩不一样，应该是具备马金莲特色的人物，应该具备《亲爱的人们》才有的辨识度和典型意义。

问题解决于无意之中，灵感的突然造访。有一天我想起了一位亲戚，一个比女人还爱说话的男人，他不停地说，从天上到地下，从前世到今生，从吃喝再到拉撒，一会夸赞，一会数落，能把圆的说成扁的，又把扁的说成圆的……奇怪的是听他说话你不累，不厌倦，不反感，你明明知道他说的基本上都是废话，但你就是喜欢听，他有这个本事，能把废话说出艺术的滋味，能把听众牢牢吸引住。以这样的人做主人公，会如何？我兴奋了，是啊，我一直把思维放在规规矩矩一本正经这个纬度，为什么不能尝试写得活泼一点，有趣一点，甚至“邪”一点？这一刻，好像打开了一扇神奇的门，一直堵塞的那一部分顿时通了，我知道该怎么写了，这个人物有了，他就是马一山。

马一山完全来源于生活，当然，我做了艺术化处理，嫁接，糅杂，他已经不是那个现实当中的男人了，他既是他，也不全是他，他好像自带吸附功能，将三五个同类型的人物往一起汇聚，他突破了单个个体的单薄，他成了一个复合体，他多面、饱满、复杂、丰富，他有了骨架，有了血肉，连肌肤也有了，肌肤上分布的纹理也看得见了，脉管里头的血液也开始流淌，他在望着我笑，他似乎要开口说话……马一山立起来了，围绕着他的人际关系也顺利地延展开来，更多的人物枝枝蔓蔓地生长，马二虎有了，马三三有了，李有功有了，李有劳有了，马百里有了，马一山女人有了，祖祖有了，舍娃有了，碎女有了，哈赛子有了……血缘关系衍生辐射出的乡村世界，像一幅画一样展现开来。这就是我要写的乡土，我梦想里的“清明上河图”。

在后面具体的写作过程中，时不时会有卡顿，每次行文滞涩的时候，我就停下，让思绪暂时离开文中的马一山，回想现实中的原型，三五个原型各有特色，每个人都能带给我启发，然后我重新糅杂，让他们再次往一个叫马一山的人物身上汇聚，思路便活了，顺了，我又能兴致勃勃地往下叙述了。

令人欣喜的是，当作品面世后，读者纷纷找我反馈，他（她）觉得马一山有意思，这个人写得好，就像自己生活里的一个熟人，等等。随着反馈增多，我心里一点点踏实下来，一个“50后”老农民形象，能引起大家普遍的兴趣，让他们反复咀嚼这个人物，这至少说明这个人能引起读者的共鸣，触发了他们记忆当中的某个开关，他们乐意去现实生活里寻找这样的例子，或者有兴致把马一山代入到自己熟悉的生活。马一山普遍存在，他斤斤计较鸡零狗碎，他爱耍小聪明，他精明过头，但同时，他又超越着自己的狭隘，坚守着乡土人物特有的泥土般的精神，他是立体的、多面的，他有喜怒，有哀愁，有算计，更有付出，他小气，他又大气。从这个层面来说，马一山不枉我的倾心塑造，这塑造比较成功，至少我自己是满意的。至于还有不尽如人意的地方，只能在下一部作品里去解决。我觉得这样挺好，努力了，同时留有余地，未来可期。