《住在冬天的姑姑》:走出冬天的故事
初读《住在冬天的姑姑》时,即被石若昕的文字所吸引。惊叹于一个年轻作者对跨越城乡生活的老中少三代人情感的精准把握,对重症患者心理情感的细微体察,同时更欣赏作者风趣幽默又不失张力的语言风格。
首先,这是一部以温暖驱逐寒冷,以真诚走近彼此,以幽默乐观精神笑对人生的疗愈之作。
这是一部题材和内容都比较少见的作品,独特的故事需要独特的环境,故事的起因是一向好强、独立、清冷的专业摄影师姑姑患上了“渐冻症”,突如其来的疾病把她逼向生活的死角,更可怕的是身体上的“渐冻”,直接导致心灵的冰化。在求死不成,求生更难的至暗时刻,哥哥一家三口接纳了她,同时嫂子的妈妈、也就是小主人公知南的外婆老葛与她同住一室,成了陪伴她照顾她的亲人。这样的故事建构给情节的发展预留了极大的空间。泰戈尔说:“如果你爱一个人,就要以一种合适的方式去爱她。”这部作品最大的特点就是文中的每个人都找到一种“恰适”的方式表达自己的爱。比如,哥哥对妹妹的打断骨头连着筋的亲情,嫂子对小姑子那种真诚关切、又保持适度距离的爱,侄女对姑姑的由远及近的爱,没有血亲的外婆对姑姑朴实本真的同情与关爱,仿佛是多声部合奏,不同的乐器,不同的声部共同组成了一曲和谐温馨的大爱之歌。他们从各自不同的角度、不同的方式珍重、呵护或满足一个“渐冻人”无法独立实现的某种人性需求。爱的底色是真诚,是一种发自内心的深挚情感,他们的目标是一致的,即融化姑姑心中的坚冰,让她找回自我,找回自信,找回活力,虽然她的身体不可遏制的逐渐冰化,但一定要唤醒她内心沉睡的力量和潜藏的才能,让她的心灵自由绽放,再次活出自我。最终他们做到了,那个生机勃勃、敢说敢做、自尊自强、敢于抗拒、敢于挑战的姑姑又回来了。
作品不仅仅是写周围人对患者的爱,同时也非常细微深刻地展示了一位病人心理再建的真实历程。作者把姑姑的心路历程写得特别从容清晰,自尊自强的精神风貌写得特别真实感人。比如,她给小侄女补习数学。当她发现小侄女悟性很好,就主动系统地教侄女学习摄影。为了保持自我和自尊,她执意不住哥哥家,并力所能及地利用自己的专业开始接单赚钱,自己养活自己,还要给协助她的老葛和小侄女开工资。尤其如她那般高冷孤傲的一个人,和一个农村老太太同处一室,她也学会了包容,理解和关照他人。姑姑的心路历程证实了奥黛丽·赫本的话,作为“人更重要的是,有能力自我恢复,自我复活,自我解放,自我救赎。”看得出作者在塑造姑姑这个人物上格外用心,对于一个重症患者心理情感脉络处理得很到位、很细腻。
正因为救人与自救者的共同努力,他们才一起走过寒冬,让本来灰暗的生活变得春意盎然。
其次,这是一部童眼看社会,以童心感受人心,带领少年儿童经风沐雨,笑对人生磨难的成长小说。
《住在冬天的姑姑》不避苦难,敢于挑战复杂深刻的大主题写作。因为作者深谙世事无常,人生难料,生老病死、天灾人祸随时都会降临。
面对这样的题材,关键看作者怎么把握,怎么写,他(她)想让孩子从中看到什么,学到什么,感悟到什么。文中的知南本是一个心思细腻敏感的小女孩,她与姑姑并不亲近,特别是姑姑直率孤高的性格,还曾在无意中伤害过她的自尊心。然而,在与姑姑相处的日子里,她一步一步走近姑姑,看到了姑姑冰冷外表下的真诚、坦率、热忱,坚毅、独立、自强、自尊等等人性中美好的东西。在知南和姑姑这对矛盾中,作者很好地把握了两个基点:平等、自尊、真诚。和所有孩子一样,知南很在意平等和尊重,姑姑和老葛对她始终平等相待,知南在与姑姑、外婆相处中学到了更多的为人之道、做人之道。另外,父母面临生活的巨大变故,他们的态度和处理方式,也会让孩子感悟更多东西,比如,爸爸对姑姑连心彻骨的亲情和关爱;妈妈的淡定、宽和、智慧,还有外婆的达观开朗,这些无形中都会对孩子的成长产生影响。更重要的是,亲历这场从天而降的磨难,让还是小孩子的知南对苦难、疾病、生死会有更深刻的体悟。正应了那句话,“苦难是最好的磨砺,生活是最好的教科书”,相对于那些甜滋滋、轻飘飘的儿童文学作品,此作分量更重,内涵更丰富,更有助于孩子从中汲取经验和精神营养,更有助于他们的成长。
其三这是一部人物形象鲜明、语言精到,风格别致,感染力、共情力俱佳之作。
“苦难书写”历来是儿童文学创作的一个重要题材,值得称道的是作者非常好地把握了作品的基调:真实、正面、积极、阳光、乐观、向上。本来一个沉重郁闷灰暗的故事,却写得波澜起伏,意趣盎然,活色生香。首先是故事情节上有几处异峰突起、“突如其来”的安排,第一个是姑姑突如其来的得了“渐冻症”。第二个突如其来是外婆老葛带着老狗阿土从乡下来了,再一次打破了生活的平衡。在乡下,老葛自在的“像一棵长老的野菜”,而当带着满身乡土气息的外婆对着陌生的城市,陌生的家庭,陌生的人,陌生的生活习惯,那种惶恐慌乱,局促不安,茫然无措的状态,无疑大大改变了作品的调性,丰富了作品的色彩和内容。第三个突如其来,是外婆在菜市场被人欺负,被人羞侮,久不出门的姑姑主动出击,为老葛打抱不平,好好地和“太阳镜”老太太理论了一番。对于姑姑这个人物形象的塑造来说,这是很重要的一笔,是她找回自我,恢复自我的鲜明标志。正是通过这一系列充满人间烟火气的生活故事情节,作者很好地塑造了一系列个性鲜明的形象。
最值得称道的是作者的语言,轻快、机巧、风趣、幽默。比如,随笔写给阿土在阳台建了个狗窝,也写得意趣横生,“阳台原本是老葛指给阿土的栖息地,现在已经变成了阿土的多功能娱乐室。”正是因为有了这样的情节设计,这样精致风趣的文笔,让一个原本悲剧故事有了喜剧的效果。正如马克·吐温所说“让你陷入困境的,并不是这个世界,真正让你陷入困境的,是这个世界并非你所想象的。”只要有一颗善良的心、一双发现的眼睛,总能在生活中发现美,看见光,找到希望。这也是《住在冬天的姑姑》走出冬天的故事,带给我们的重要启示之一。