《黄河》2024年第4期|舟山:向一支桔色铅笔忏悔(节选)
舟山,本名周才富,江西省瑞昌市人,江西省作家协会会员。从事过小学、初中、高中语文教学,现在瑞昌市委宣传部工作,曾在《河南日报》《南方日报》《中学语文教学》《浔阳江》等刊物发表过诗歌、小说。
1
我记得是国庆节后,那天傍晚放学时,西边落日的镜头好像专门对准皂角树小学的操场,特别对准了中午时分一场暴雨后,操场中那些随缘而生的大大小小的水坑。它们及时享受着诞生的快乐,不停地闪耀着千万道金光。
我却无心像往常样,兴冲冲拿着小石子投击水坑,溅起开心的水花。我的铅笔又丢了。我的心又急又痛,这是我第三次丢失铅笔。我非常怕爸爸发火。我暗自琢磨,既然我会丢铅笔,那别人也会丢铅笔。我要是捡到别人的,那我不就有铅笔了。
放学的队伍散去后,我在操场,在学校东边的屋巷、北边的坝口、西边的石板桥等地方,像如今新疆戈壁滩寻找玉石的人一样,来回盯着路面。我“巡视”了好几圈,没有一点发现。地上的水坑处处反射着金光。西边的一排土砖墙,在夕阳的照耀下,像贴着一片片金箔,那一排简陋的泥巴屋显得金碧辉煌。北边的坝口,西边的石板桥下,潺潺的溪水在夕阳照耀下像无数面镜子在闪动。我很失望,地上,连一点铅笔屑都没发现。我在想,为什么就我一个人的铅笔掉了,全校一百多人,就没第二个人掉铅笔的。自己的铅笔怎么都找不到,别人的铅笔又不掉地下,真是无奈。当我还想“巡视”一遍时,夕阳的瞳孔藏到天边的眼皮里去了。那些金灿灿的光一下子就消失了。忽然一个黑黑的人影迎面而来,大声嚷着,你这个傻子崽,放学半天了还不归屋。是不是在学校调皮,关学了?一听是爸爸来了,我“哇”的一声哭了起来,我的铅笔又丢了。这时爸爸蛮狠地揪着我的耳朵,我更是“呜呜”地啼哭着。爸爸一点也不理会我哭诉,一路猛拉着我的耳朵往家蹿。
爸爸不停叹气,不停地说,你读什么书,只一个多月,铅笔就丢了三次,你不晓得一支铅笔八分钱,抵一个多鸡蛋。来了客人,煎个鸡蛋给客人吃,多有面子。上次为了你买铅笔、笔刀,兑了仅有的两个鸡蛋。刚好第二天阳新县舅公来俺屋,只吃了一碗清水寡面。现在好,铅笔又丢了。
2
开学报名时,爸爸给我买了一支外皮颜色火红的铅笔,笔杆上有“奔向2000年”的字样,旁边有白亮的小火箭、小飞船、小卫星环绕。我双手随意搓动铅笔,那小火箭、小飞船、小卫星一下子就飞转了起来。
新学期第一个星期天下午,我挥舞着“奔向2000年”的铅笔,驱赶着老黑牛去河边洗澡。不知怎的,回家后,我发觉铅笔不见了。我去问一起赶牛洗澡的老姑婆。她尖声尖气地嚷着,莫怪她,她不可能拿我的铅笔,她不识字,更不会写字。然后她和我一起在路边、河边来回寻找我们和牛走过的踪迹,可是怎么也找不到。老姑婆怪我不该总是搓动铅笔,让铅笔转着了魔,自己飞转跑了。她说得太神奇了,我不相信。她就举了两个神奇的事例佐证,一个是,久旱后下雨时,如果用手指向正下着的雨,那雨就会立马停下。大人看见了就要猛打小孩的。第二个是晚上月亮出来,如果用手指着月亮,特别是镰刀月,那月亮就会跑下来割小孩的耳朵。隔壁村,有个傻子总喜欢在晚上用手指着月亮,结果被月亮割走了半边耳朵。我听后感到好可怕,发了一阵呆。
爸爸知道那支铅笔“飞了”,也没说什么。他穿上高筒雨靴,渡过门前的溪流,在对面高露大队的代销店买了一支草绿色的铅笔,不带橡皮擦的,所以他另外买了一块四四方方的白色橡皮擦。
国庆节前的一个早晨,我喜匆匆地去上学。路上我突然要去厕所,一不小心,放在胸前和膝盖之间的旧布书包掉到厕所里去了。我哭着回家找爸爸。他一边骂我是木头人,一边拿着长长的粪瓢去打捞。他打算把书本、铅笔等打捞上来清洗、晾干再给我用。刚好路上碰到我的语文老师。她知道后制止了爸爸,她说那样不像话,读书是个“香喷喷”的事,不要弄得“臭烘烘”。于是那大半支草绿色的铅笔以及书本只能待在粪坑里了。
那天,语文老师给我找来了一本语文书,一本算术书。她又叫爸爸赶紧去替我买铅笔。爸爸连忙从家里拿了两个鸡蛋去高露大队代销店,兑换了一支深蓝色的铅笔,一端带有乳白色的橡皮,还换来了一把削笔刀。他另外找来了一个雨布袋子,给我当书包。
这第三次丢失铅笔,那支深蓝色铅笔的丢失,我没有一点感觉。哦,想起来了,那天早读,我在整理书包时,发现雨布袋底有个花生米大的窟窿,可能是老鼠咬的。中午放学时,外面正下着雨,我拿着雨布袋子做的书包顶在头上往家跑。我猜铅笔一定是从窟窿漏掉在路上了。但我怎么也想不明白,那么长的铅笔怎会从那么小的洞孔漏掉。
我一个劲地哭,心想真对不起我的舅公,他上次还给我带来了一根油夹条。我拿着香气扑鼻的油夹条,一小团一小团地撕着吃,隔壁小金家养的狗崽看着我半天,我都没给它闻一下。要是第二次那支草绿色的铅笔不掉进粪坑,也就不会浪费那两个鸡蛋。舅公从阳新县走三四十里的山路而来,多不容易,要是端上一碗热腾腾的油面,码上两个煎得松黄的鸡蛋给舅公吃多好。
在屋里,爸爸吃起闷烟。每吸完一丸烟丝,就把烟杆朝地下磕。那些雾气腾腾的烟在屋内像一缕缕蓝光在游走。爸爸吸了好多丸烟丝,话变温和些了。他说,你是个没妈的崽,我舍不得打你。就算舍得打你,我也没工夫。要是以后惹我生气,不管有没有工夫,我就把你吊起来打。我马上要出门,跟东道主商量如何做房子,没空去买铅笔,你到时借一借同学的写一下。
我还是不停地哭。
爸爸一会儿端来一碗红薯稀饭,细声说,崽呀崽,莫哭,快吃,莫饿坏了。下次去油市岭外婆家,胆子放大些,问她要铅笔,还可要几个本子来做作业。说完他拿着一个绿色塑料手电筒出门了。
听到这些,我心里变得好受些。但是爸爸出门后,我还是很着急,谁会愿意借给我铅笔呢?
晚上我不停地做梦,一时梦见就在皂角树小学的操场上空,漫天的五颜六色铅笔不停地往下掉。我一伸手抓,它就像泥鳅一样滑溜了。又一时梦见外婆到我家来,提着一竹篮子铅笔,花花绿绿的,然后又变成隐隐约约的发着白光的小火箭、小飞船、小卫星。我迷迷糊糊地说,我不要火箭、不要飞船……我只要铅笔。这时我感到手背上有些痛,然后醒来。原来是爸爸刚回来,听到我说梦话就掐了我一下。
看样子,你这个崽对读书上心,明天我去求你语文老师,叫她借一支铅笔给你用。爸爸说完就催我快睡。我知道爸爸有向我的语文老师借铅笔的面子,因为语文老师找的对象是爸爸帮她从江北那边牵的红线。
我又迷迷糊糊地睡着了,不知什么时候梦见我的语文老师一只手拿了一大把铅笔,送到我坐的课桌上。谁知旁边的同学跑来抢……语文老师被一个同学撞倒了,我急得脚猛跳……
3
当,当当,当,当当……皂角树小学炮弹壳铃铛敲响了。
快起来到学,快起来到学……爸爸在喊我起床。我家就在皂角树小学的东边不远处。我连忙提起那个底部有个窟窿的雨布袋书包往学校跑。
今天值日的是校长。他姓周,留着山羊胡子,长长的。好多人都说他有一件挺好的山羊皮袄,冬天穿上在雪地里改作业,一点都不冷。当时只是初秋,他没穿上羊皮袄,只摸着可爱的山羊胡子,和蔼地催促每个学生,快点,快点到座位上读书。大家敞开喉咙读,我爱北京天安门,天安门上太阳升……我的座位靠窗,透过窗户我看到周校长在走廊的黑板上写值周日记。他正在写失物招领一栏。
招领启事
一年级某某捡到五分钱一枚,拾金不昧,特地表扬。三年级某某捡到红色橡皮一块。拾物不昧,特地表扬。
我心扑通扑通地跳,校长会不会马上写出上交铅笔的好人好事?我担心眼睛看不清,就把语文书卷起来,当作“望远镜”认真地瞭望。可是,校长随后只写了一个“某年某月某日”,就走开了。我不死心,用“望远镜”又一字不漏把值周日记排查一遍、扫描一遍。突然我的“望远镜”被“啪”地一下被打落在地。读书声停下了,全班同学望着我“哈哈”大笑。原来是校长走进教室,发现了我的“瞭望”举动。
周校长是很和蔼的人,没错。他只是轻轻地拉着我的耳朵,我必须配合他的手往教室外走,不然就是跟自己过不去,耳朵会火辣辣地痛。他问我,为么事不认真读书。我争辩,在看值周日记。他大声强调,值周日记是下课看的。我半哭着说,我的铅笔昨天中午丢了,被爸爸打骂了一顿。我急着看失物招领栏,想看看有没有人上交铅笔……校长听完了我的哭诉后说,你还不错,刚读书不久,就能认识黑板的字,说明你之前在家学了好多。他连忙又在黑板的寻物启事栏的空处写上:
寻物启事
兹有一年级同学的一支深蓝色铅笔,刚用不久,带白色橡皮。昨天中午不慎丢失,请拾到的同学上交,物归原主。
一会儿校长找来了一节铅笔拿给我,说先用一两天。铅笔是红色的,但掉了好多色,大约两寸半长,手指握住它写字很吃力。铅笔头也是带橡皮的,但是橡皮完全用没了,只剩一个被咬得坑坑洼洼的铝皮环。我觉得校长真好。他还告诉我,他家青砖到顶的房子,请的砖匠是我爸爸。
那天上午语文老师请假,一连四节都是算术课,算术老师是个年轻的小伙子,一讲话就紧张,好像有点口吃。他总是要求学生演板,没演板的学生在练习本上抄写计算,这样他就可少讲些结巴的话。我那两寸半长的铅笔,就像是烈日下的棒棒冰,很快就没有一点可写的笔芯了,因为还剩一小段,必须要被手指握着。为了尽可能地多写一会儿,课间我跑回家找了一根小竹竿,用刀切下一节,把剩下的铅笔头塞进去,然后用旧布条缠紧,再用刀削出笔芯,勉强写了一阵子。一会儿竹竿爆开了,铅笔头里的一段笔芯也断成微小的颗粒。我正在着急怎么办,算术老师走近我的身旁,拉我到黑板前演板。
我在黑板上慢慢地写着、算着,答案不会差到哪里去的,这都是一些20以内的加减法。因为之前爸爸常常教我扳手指头计算:他帮人建房子,八角钱一天,每天上交五角钱给生产队,做了多少天,他应该得多少钱。还有爸爸的一个堂哥,我叫他老根伯,他读了好几年私塾。他因为体力不行,在生产队放牛。他担心我爸爸一直不让我读书,怕我成了睁眼瞎,曾弄到一本扫盲的小册子,常常教我认字,教我用水在石板上写字。因此在我十岁上学之前,基本认识了扫盲手册上绝大部分汉字。
算术老师对我的演板很满意,连忙宣布我做算术课代表,负责全班学生的作业检查、上交和发放。
下午语文老师还没回校,只好还上算术课。算术老师下午照着课本在黑板上布置作业,难度加高了,全部是50以内的加减法。老师写满了黑板后就离开了,急得我这个刚刚上任的课代表,望着黑板上的题目,不知该咋办。
我想问同桌借支铅笔用,可是他也是只有一支铅笔,他紧紧地握着,匆匆地写着。我想问前排的同学借。那个同学叫刘大柱,一看他拿的铅笔,我惊呆了,看了好久才明白。那支铅笔是非常搞笑的铅笔,是旧电池里面的碳棒,把一端磨尖了。写在本子上的字很大,像沙子地上晒死的蚯蚓一样弯弯曲曲。我忍不住偷偷地笑,也只笑了很短一会儿,因为我自己没有铅笔,作业没法动一笔一划,心里很急,哪有心思去笑。
下课时我跑到老师的泥巴墙办公室,想跟语文老师借,可是语文老师还没有回来。我碰见周校长在教训一个学生。因为那个学生课间爬上挂炮弹壳铃铛的柱子,用一根木棍敲击铃铛。校长命令他握紧拳头,用力对着泥巴墙捶。理由是,谁叫他手作痒!校长正儿八经对他训话,铃声就是命令,乱敲铃声,就是错发命令,要是打仗时,就会白白死去很多人。那同学吓得一边哭,一边拿拳头不停地对着泥巴墙猛捶。周校长捋了一下山羊胡子,笑着说,好了,好了,不要捶了,把墙捶倒了,要你家大人拿钱赔。
当当当当当当……怎么打起集合的铃声了?原来当天是星期六,下午只上一节课就放学。
放学排队的时侯,算术老师组织放学。他特别结巴地叮嘱,一年级的同学听好啦,听好啦!布置的作业要认真完成,一定要完成,下个星期,星期一,早读上交、检查,一定检查……
我心里很急,没有铅笔怎么办?昨天寻找铅笔的愿望又复活了。放学的队伍散后,校门也被锁上了。我在操场,在东边的屋巷,西北的港坝口,西南的石板桥转了好几圈。今天阳光不怎么刺眼,因为地上坑坑洼洼里的水早已干了。小溪的水位下降了,也没有什么反射的光。我来回好几圈,只捡起了一支人家丢的,破得不像样的灰色圆珠笔的外壳。我把它摔在地上,用脚狠狠地踩,居然没踩碎,然后我把它踢得老远。就算它是一支崭新的圆珠笔我也不会高兴,学校老师规定,小学一年级的学生不准用圆珠笔。因为一年级的学生,破蒙写字容易出错,拿铅笔写作业,能及时用橡皮擦修改。
我只好恹恹地回家。我也想找到一节旧电池,把它掏空,拔出碳棒,在大门口的磨刀石上磨出一支可用的碳棒铅笔。我怎么都找不着旧电池。爸爸有一只新手电筒,是绿色塑料外壳的,两只电池崭新的,硬邦邦的,我不忍心砸它们。这电池电量很足,手电光在黑夜能飚得老远老远。爸爸叮嘱过,晚上拿手电,千万不要向天空照射。如果那样,电池里的电流会很快被无尽的黑夜吸走。爸爸常常在漆黑的夜晚,就拿着这只手电筒,去东道主家商量建房子。我怎敢为了一支碳棒铅笔而去砸坏新电池呢?我想,要是砸了电池,爸爸一定会把我吊起来打的。
我记得隔壁小金的爸爸一次发火时,他搬起一把椅子准备砸,一看椅子刚油漆不久,舍不得,就放下了,又拿起一个四方黑色的收音机,太金贵了,也舍不得砸,又放下了。最后他跑到房里的床头找出来一个洋铁手电筒,把里面两节半新半旧的电池掏出来,然后用猛力往地下砸。一共砸了四五次之后,他把电池捡起来,朝着门口的稻田一扔。
想到这事,我就趁天还没黑下来,跑到小金家门口的稻田去寻找旧电池。这时的稻子长得密密麻麻,田里的水浅浅的,几乎被稻穗遮盖了。我沿着田埂去寻找小金爸爸扔的电池。但我还是失望了,没看到电池的影子。
天黑前,爸爸回家了,像是喝醉了酒。他带回的小提篮里有一碗饭,饭上有一些黄豆芽、煎薯粉等菜。爸爸一会儿就趴在床上睡了。我一边吃饭,一边问铅笔的事。他只呼呼睡,没理会。
4
那个晚上,我总是睡不着,想起了油市岭外婆家的大表哥有好多好多旧电池。
去年过年在外婆家,大表哥把好多好多的旧电池整齐地绑在一起,再在厨房的木柱上安装一个牛奶头样的灯泡。晚上,一接通电线,灯光很亮很亮。说实话,我很佩服大表哥,我觉得他应该当科学家、发明家。我要是问他讨要几个旧电池,把电池里的碳棒磨成笔,会是多有意义的事。当然,要是下次去外婆家,我才不会要旧电池呢!才不要那可笑的碳棒铅笔呢!因为我可以问我外婆要真正的铅笔。
外婆家办起了代销店,日常的酱油、盐巴、毛巾、肥皂、橡皮筋等很多很多,塞满了母舅的卧室、外婆的卧室以及堂屋。我还记得,母舅用粉笔在大门上写着文明经商六不准:
不准欺骗文盲,不准短斤少量,不准以次充好,不准欺老瞒小,不准与顾客争吵,不准赊账不还。
大概是那些严肃的字眼的原因吧,我小时候总觉得跟母舅不亲热,不敢跟他说话。下次去外婆家,我只能向外婆要铅笔,但不知什么时候能去。
星期天一天时间是不够的,来回走路都要一天多,如果坐车倒是很快,最多一个小时就可到外婆家。可是坐车一趟要一角钱的车票,来回就是两角钱。要是我有两角钱,哪怕是一角钱,就可以买一支心爱的铅笔,还会多出两分钱,可以买两粒糖子,放在嘴里能含上半天,嘴里满是甜甜的汁水。
我真的很着急,没有铅笔,作业怎么办?
我醒来时,爸爸早就出去帮人砌房子了。锅里有红薯稀饭,吃起来甜甜的。我吃饱后,就想着一家一家去借铅笔。
隔壁的小金,按辈分,我叫她侄女。她的年龄比我小三个月,已经读三年级了。我一碰到她就开了口,小金侄女,你的铅笔借我做作业好吗?谁知她妈妈在旁边嚷道,你长得多好的样子,十岁多了还只读个一年级,不怕出丑,还跑出来借铅笔。听了这话,我脸发烫,不敢作声。
我又找到老根伯家,他儿子我叫大卫哥,在初中读书。老根伯问我做么事。我连忙告诉他,想借一支铅笔做作业。老根伯细声细气地说,你大卫哥读初中是住校的,他没回家,我哪有铅笔借你。然后老根伯又带着哭的语气说,崽呀,你命不好,本来多好的家庭,败在你爸爸手里。你爸爸聪明一世,糊涂一时,不该把你亲妈气得上吊,哎!送你读书,写字的笔都不给你办好。我解释说,不怪爸爸,是我心不过细,丢了三次铅笔。一会儿,老根伯着急起来,大叫,生产队的牛一天一夜没有喝水了,要是渴死了赔不起。我要去牵牛喝水去。
我的屋场很小,只有五户人烟,还剩两家。一家是经常带我放牛的老姑婆家,她是一个孤寡老人,肯定没有铅笔。还有一家是我亲叔叔家。叔叔在公社的信用社工作,很少回家。叔叔家的大姐总是因为我爸爸在她家多蹭了几餐饭,一直耿耿于怀。我还是厚着脸皮抱着一线希望试一试。我看到叔叔家的大姐,我说,大姐我求你,我的铅笔丢了,能不能借一支铅笔做作业。大姐黑着脸,气噗噗地说,大伯一年四季借我家东西不还,上个月,借我家的洋瓷缸装辣椒酱没还,两个月前借了半盒火柴也没还……我没有铅笔借给你。我窝了一肚子的气回到家,坐在大门槛上两手蒙着眼睛哭。门前有往来的人经过,但是,没有人会来理会因为渴望一支铅笔而哭鼻子的我。
中午爸爸没有回家。我吃了早上剩下的红薯稀饭,冷冷的。吃饱后,我又抱着不死心的希望到外面去寻找铅笔。
穿过屋巷,又穿过学校的操场,我来到石板桥旁。桥旁有一棵古老的皂角树,中午的阳光照射下来,在树下形成了一圈阴影,差不多覆盖了整个石板桥。我跨过石板桥,没多远,到了别处的屋场。在一个长长的屋巷里,有几个老人看见我。有人说,这可怜的丫崽,耳朵长得大,耳朵垂厚,像猪八戒,长大了会有福气;有人说,他妈妈真傻,舍得丢下自己的崽去上吊。一个老人还摸了我的头顶说,这个崽,头顶长了两个旋,好稀奇,幸好没有三个旋,不然就是牛投胎的。我不着声,他们一会儿散去。我在这附近继续转悠。
忽然,我眼前一亮,看见一户人家大门口的石墩上摆开了一本书,书的中间躺着一支金子一样闪光的铅笔。其实我并没见过金子,准确地说应该是一支像阳光一样外表的铅笔,静静地躺在书的中间。静静地,整个世界好像都浓缩在这支金色的铅笔中。我只记得耳朵里有像小虫子连续不停撞在窗玻璃上的声音。老天爷,原谅我吧,这时我没有任何办法控制我不去拿起那支铅笔;没有任何力量阻挡我不把那宝贝夹在胳膊下。我匆匆地跨过石板桥,跨过学校的操场,跨过东边的屋巷,悄悄地跑回家!我赶紧把门拴上,把铅笔从胳膊窝掏出时,铅笔都有一些发烫。
5
我还记得那支铅笔是桔黄色的外皮,说宝贵些,就是金子一般光闪闪的外皮。一头带着殷红的橡皮,那橡皮如同年轻的妈妈乳头,有淡淡的乳汁清香。另一头刚刚刨好,看得出是用铅笔刨刨好的,好标准的圆锥形,露出黑亮的、尖尖的笔头。我想假如神笔马良得到它,一定能够描画出又一个正义善良的美好世界。
我用有点发烫的铅笔,认真地、激动地完成了老师布置的算术书上的作业。可是等我把题目做完,心里又害怕起来。我想,偷别人的铅笔,这是很不对的事,很羞耻的事。要是被学校老师同学知道那我就完蛋了。爸爸常常说,三十六名,贼名难当。当时我也不知这话啥意思,总之是很难听的话。爸爸要是知道了,肯定不管有没有工夫,都会把我吊起来打。
我又怕又急,心想赶紧把铅笔送还人家吧!我打开门,悄悄走出去,走到皂角树小学西面的屋角。我凭借屋角的掩护,伸着头,老远地望石板桥西边远处的那户人家。我一看,门口有好几个人,我赶紧转头,又躲回家。
在家里呆了好一会儿,我还是想把铅笔送还人家。这次我一直大胆地走到石板桥旁边的大皂角树底下。我伸着头望那户人家,看见有几个人走来走去,还听到一个小孩的哭声。我想,完了,是不是铅笔丢失的事被发觉了,那家小孩没有铅笔做作业,父母在打骂小孩。我又吓得赶紧跑回家。
我担心那户人家的大人会找上门来,呵斥我偷了他家小孩的铅笔。我也担心那家爸妈把小孩打伤、打残。我真的又急又怕。我一下子站了起来,跑到厨房,拿起一把柴刀,把铅笔放在木墩上,手起刀落,好好的一支长长的铅笔,拦中被砍成两截。然后我把它们分两个地方藏了起来,带橡皮的一截收在床角的稻草垫里,另一截收在大门边的鸡糠箩里。
我想没了证据,怕什么?
谢天谢地,爸爸回家之前,没人上门来索要铅笔。谢天谢地,爸爸回来后,也没人上门来告状,说我偷了铅笔。
6
星期一,皂角树小学的早读预备铃声“当,当当,当,当当……”很有节奏地敲响了。我很积极地帮助算术老师收集全班的作业本。二十一个人都交齐了,我留心了刘大柱的作业,因为碳棒铅笔的笔迹太粗了,差不多一个本子都写满了。
第一节课是语文课,老师走进教室,给了我一支深绿色的中华铅笔,看得出,刚刚用笔刨刨好。她对我交代,你爸爸让我给你一支铅笔。全班的同学都用羡慕的眼神望着我,我高兴得不得了,心想全校的同学铅笔被盗了,也不会有人怀疑我会偷别人铅笔,因为语文老师,周校长都送铅笔给我,我还会缺铅笔吗?
课间操开始了,全校六、七个老师都站在队伍前面做广播操,给学生示范。但是没有广播,只有校长大声喊口令,一二三四,五六七八……
广播体操做到第二节冲拳运动时突然停下来了。石板桥旁边传来尖锐的哭声,我要读书哇,我要读书哇!原来是与我同班的柯喜牛,被他爸爸往路上拖,不时用刀柄打,不时地叫骂,你这个没用的崽,前天买的新铅笔,好叫你做作业,你一个字都没写,新铅笔没影了。你做鬼守不到灵牌,这样没用,不如回去摸牛尾巴。柯喜牛的爸爸还恶狠狠地说,也不晓得是哪个贼偷了,捉到了,我要把贼的手剁断。
那些话,像是一条长长的火苗冲向我。我的心好像要爆出来,脸一个劲地发烫,手有些发抖。
柯喜牛趴在路上,用手死命地抓住凸凹在路中的石头,一个劲哭喊:我不回家,我要读书哇!我不回家,我要读书哇……
周校长赶紧上前,问是怎么回事。算术老师也连忙凑过去结巴着解释。柯喜牛是他表侄,今天上交的算术作业本是空白的,一题都没做。正好第一节课下课,算术老师去石板桥下洗手上的粉笔灰,碰见柯喜牛的爸爸在石桥下磨刀,就说起了柯喜牛不做作业,上交空白作业本,读书不咋地。
校长明白后问柯喜牛的爸爸,你记得住自己孩子铅笔的样子吗?
柯喜牛的爸爸点头说,记得一清二楚,笔杆是桔子皮一样的黄颜色,带红色橡皮擦,橡皮是安在白铝皮套里。
校长又问,平时总喜欢到你屋玩嬉的伢崽是谁?
这时柯喜牛的爸爸就细声细语地在校长的耳边嘀咕着……
当当,当当,当当……第三节上课的铃声敲响了。回到教室,我心跳得好厉害。算术老师一进教室,我有点怕算术老师批评我上交作业本不认真,连柯喜牛的空作业本也上交。当然我最担心的不是这个。
算术老师走上讲台,结巴着要求大家把自己的铅笔全部拿出来。这时我的心踏实了起来,把语文老师给我的“中华”铅笔放在桌上。我知道我差不多躲过了一劫。
语文老师也跑到教室里配合搜查。她在一个名字叫徐红星的女同学面前停了下来,板着脸要她出去,说校长要找她。算术老师也跟了出去。
有个胆大的同学跑到门口看。我透过窗户,又把一本书卷起来做望远镜瞭望,但被泥巴墙挡住,什么也看不见。门口的同学一时跑出去观看,一时转头对教室内的同学“广播”,语文老师对徐红星夹手指啦……她痛得哭!好了!好了!谁叫她喜欢偷东西……上次还偷我家的桔子吃。好了!把手指头夹断就好了……
徐红星当时个比较高,也很胖,她是杀猪佬的女儿。我猜徐红星一定是痛得不行了。因为她居然点头承认自己偷了柯喜牛的铅笔。然后语文老师要徐红星赶紧把偷的铅笔拿出来。她从书包里拿出了好多有别人名字的课本、六七把削笔刀、三个削笔刨、一大把铅笔、圆珠笔等。我心里有愧,不敢去看那一大把铅笔中有没有我丢失的那支深蓝色铅笔。当然柯喜牛也不可能发现属于他的那支桔黄色铅笔。语文老师怀疑徐红星收藏在别的什么地方,又用了一招。
语文老师要徐红星爬上讲台,面对同学跪下,然后做出摇动讲台的样子吓她,不说出那支桔黄色铅笔的下落,就猛摇讲台,让她掉下地摔死。徐红星哭得嘶叫,有同学说她的哭声像她爸爸杀猪时的猪叫。我真担心她杀猪的爸爸拿着杀猪刀跑到学校跟语文老师打架,那温和的周校长以及其他老师怎么抵挡得住呢?
周校长不知是和我有一样的担心,还是觉得语文老师惩罚过分了,他跑到教室里制止。他说不管是什么颜色铅笔,给柯喜牛一支就行。第三节下课时,我没走出教室,从窗口我看到了周校长在走廊,捧了一捧青色枣子给徐红星吃,耐心地对她说着什么。
……
(选读完,全文刊于《黄河》2024年第4期)