中国作家协会主管

编者的话

在文学的浩瀚星空中，总有一些光能够穿越岁月的尘埃，将我们的心灵照亮。它们或许源自童年的梦想，或许源于生活的磨砺，又或许源于对真善美的不懈追求。本期，尹学芸深潜基层，用文字描绘生活画卷，刻画小人物的悲欢离合；刘慧娟以诗歌和散文为载体，抒发内心的真情实感，展现对自然、故乡和人性的热爱。她们的创作皆扎根于生活的土壤，以真挚的情感触动人心，传递温暖人心的力量。

尹学芸，中国作家协会全委会委员，天津市作家协会主席。著有《慢慢消失的乡村词语》《菜根谣》《士别十年》《我的叔叔李海》等，曾获首届梁斌文学奖、孙犁散文奖、林语堂文学奖、第七届鲁迅文学奖等。

尹学芸：深潜基层，用种庄稼的办法种文字

2018年，54岁的尹学芸凭借《我的叔叔李海》获得第七届鲁迅文学奖中篇小说奖，开始进入大众视野。有人说她是“大器晚成”，她认为那是“因为人家不了解我”。尹学芸多年从事群众文化工作，也干过小型文学刊物、指导过不少文学爱好者的创作，接触过很多业余作者。

尹学芸说，基层创作者离文坛比较远，大多数都是默默无闻的，“让世界认识并记住，真的很难”。在创作上，尹学芸也走过许多弯路，但弯路也成了积累——岁月逶迤而过，寂寞中更容易拾得沉淀。作家冯景元曾言：“尹学芸执着在她的地上写实，用种庄稼的办法种文字，她的创作从开始到现在，没离开让她骨梗筋痛的生活，没离开生她养她的那方地域。”

“在这个浮躁的时代，创作需要枯坐书斋，更显其清冷寂寞。但真正热爱的人是耐得住这份寂寞的。”深潜在基层，尹学芸用双眼观察所生活的地域，用心灵感受小人物的悲喜，用文字丰满他们的血肉。

创作与生活息息相关：认识一个人，就是认识了一个世界

冯景元认为，“尹学芸的文字是天生的、天养的”。出生在天津市蓟州山区“一条河流三面环绕”的大洼子边缘的尹学芸，从会认字开始就喜欢故事，听别人讲，自己也讲，小时候时常幻想着有朝一日自己写的字能变成铅字。但作为一个乡下孩子，父母都是农民，周围没有一个从事与文字相关工作的人，要实现作家梦，不仅需要机缘巧合，还得耗费时日和心血。

时光一点点流逝，写作也一点点嵌入了生活，她一直在创作的路上摸索，终于摸索出了写小说的“野路子”，生活提供什么她就写什么。“在文学方面，我始终是一个落伍者，以我有限的视野，想不明白的事太多了。”但这让她也更加自由，从无计划，也无规划，“想到哪儿，写到哪儿；写到哪儿，算到哪儿”。这个有2000多口人的村庄，成了她灵感的来源，“那是养活了我，也养活了我的一些故事的地方”。她笔下的许多人物，都可以在村子里找到影子。

之后，她走出大河洼，走到蓟县县城，在很多领域工作过，文化局、文联、文广局、旅游局、住建委……这些经历赋予她新的灵感，丰富了她小说的题材和人物。她将目光转向基层人员的生活，写出了《祥瑞图》中的顾素芳，《士别十年》中的郭缨子。“我写了方方面面的人和事情，但基本都是我的工作和生活范围之内的，很少去写陌生的领域，所有的故事人物和一些细节都是从生活中来的。”

在她看来，创作与生活息息相关，没有哪段生活是白费的，没有哪一段人与人的交往没有意义，“认识一个人，就是认识了一个世界”。尹学芸认为，每一部小说都是一个未知的世界，“这跟拍照有点类似。拍群像时摄影师经常会喊：插空。就是找两个人中间的缝隙，站在那个位置，可以最大限度地露出自己。写小说就像是填补生活中的缝隙。只是，准确地捕捉和把握，不是为了显示自己，而是揭示给读者。创作离不开生活，生活是创作的源泉和沃土。”

小人物并不是真的“小”：在生活的缝隙捕捉有意义、有意思的人和事

从20世纪80年代开始创作以来，尹学芸写过无数平凡小人物，从农民到工人，从知识分子到基层干部，她一遍遍淘洗生活，拾取出闪着光的“庸常之人”，书写他们姿态万千的人生，折射他们身上的时代精神。

在其首部女性主题小说集《生死结》中，她聚焦的正是一群普通、执拗而勇敢的女性，摹写她们艰难而悲壮的人生抉择，赞咏她们在被损害的人生中迸发出的生命力。曹翠芬、李伟平、蓝小妮、安慧、蓝芬姐，该书收录的这5位不同女性的故事都有同一个指向，她们都在风雨中屹立不倒，在灰暗中擎出温柔的火焰。平凡的她们，就像你我身边的某个人，会有一些不完美之处，但又有其倔强与闪光点。“哪怕回头再看，也许她们的选择是错的，但她们都鼓起勇气迈出了那一步。”

聚焦于小人物的创作风格与尹学芸的生活、阅历、积淀甚至为人处世之道都密切相关。她喜欢沉下心来，细细品咂岁月风尘中的凡人过往，在生活的缝隙捕捉有意义、有意思的人和事。“在历史的长河中，人都是一粒微尘，能为此作一个形象保留，也是作家的责任。每一个人在自己的生活中都不可或缺，所谓的小人物都是相对的。小人物并不是真的‘小’。”

“在日常琐碎中，往往充盈着深刻而永恒的亲情、爱情与友情。小人物也有神性，有人生大能量、大智慧，也能闪闪发光。”尹学芸用细腻的语言描写人间烟火的琐碎，将读者勾进故事的场域中，触摸主人公的疼痛、隐忍，感受到她们的挣扎、不屈。这些或平常细碎、或浓烈炽热的情感，都化作读者的一声慨叹，同时又给读者留存着温热的希望。她们用蓬勃、野性、勇猛的生命力，凝结成温柔的火焰，照亮自己，也照亮千千万万的她们。正如评论家黄德海所言，“乍看，尹学芸小说讲了一个好故事；再看，就变成了丰富曲折的情节；细细琢磨，人物却从情节伸展出来，做足了属于自己的一场大戏，又轻轻抚慰着起伏不定的人心。”

写作更像一种生活方式：人一直是潜在深水里的感觉，想要漂浮都难

尹学芸说，小时候，爷爷嘴边总是挂着这么一句话，“穷达尽为身外事，升沉不改故人情”。是什么意思，尹学芸不懂，但她爱琢磨，总想弄清楚那话里是些什么意思。爷爷年轻的时候就是个有腔有调的人，会看话本，会唱戏文，会喊夯号。她觉得，自己文学上的一点基因或许来自爷爷。

“我们小时候能看到的书非常有限，当时也不知文学为何物，反正就是对文字有种与生俱来的痴迷，只要看到书就想着赶紧把它读了。”尹学芸说，爷爷的话本和父亲的收音机勾着她的心神，但更吸引她的还是哥哥姐姐从外面带回来的书。“哥哥姐姐都爱看闲书，只要让我瞄见了影，我准比他们先看完。”

从7岁上一年级到初中毕业时，她已经读了147本小说，所有的书名都被她记在一个小本子上。尹学芸也很怀疑这个数字，“当时是不是记错了，从哪里淘换了那么多的书我自己都觉得成谜”。关键是，那些书都没在她的脑子里留下特别的记忆，它们只是把她变成了一个“小书虫”。文学照亮了她前方的路，她将记忆中的故事讲给旁人听。渐渐地，她开始写作，把写出来的故事往外投稿。

一开始，退稿信如浪潮般涌来。有一个编辑回了长长的一封信，批评她说，你这样模仿洪峰他们没出息。尹学芸在夕阳底下困惑了半天，不知道洪峰是谁。“在很多年里，我不知道刊物与刊物有什么不同，不知道头条与二条稿件有什么分别。我就是这么稀里马虎的一个人，也就难怪我的路怎么走得这么崎岖坎坷。后来文化馆的老师去我家，说你这样不行，咋能不记住作家的名字呢？可我觉得，我看的是作品，又不是看人。”

后来，她的付出有了回报，开始在《蓟县文艺》发表诗歌和小说，然后又逐步走进《天津日报》和《天津文学》。她没有野心，甚至不存奢望，一切都按部就班，没有潮起潮落。她总是写她能写的，干她能干的，跟随岁月的更迭和变迁，进入一种再寻常不过的角色。直到2014年，她的作品《士别十年》等在文坛大放异彩，继而迎来了佳作井喷期。2018年又凭借中篇小说《李海叔叔》获得鲁迅文学奖。

“对于我来说，写作更像一种生活方式。很多年里，我甚至很少想功利这回事。作为偏远区县的写作者，远离大都市，其实也远离了名利场，只要你不出挑，你的写作永远是默默无闻的。这种状态对心性、品格和意志都是考验。但好处是，人一直是潜在深水里的感觉，想要漂浮都难。我想我能坚持，除了喜欢，还是喜欢。”

刘慧娟，中国作家协会会员，中国报告文学学会会员。出版有《无弦琴》《绕过手指的风》《白云的那一边》等。曾获首届秋白中短篇报告文学奖、首届中国电力文学奖、首届中国散文诗贺兰山奖等。

刘慧娟：创作是心灵的真实写照

繁星闪烁的夏夜，奶奶的故事宛如梦幻的丝线，编织出一个神秘而绚丽的文学之境。从嫦娥奔月的传说到星座奥秘，再到那寓意深刻的启明星故事，每一个讲述都如同一粒文学的种子，播撒在刘慧娟幼小的心田。

滋养文学的时光

在遥远的童年时光里，刘慧娟如同一棵渴望滋养的幼苗，沉醉于故事的甘霖之中。她的文学之旅，起始于童年那满是幻想与温情的天地。上学时，与同学们分享故事的美好时光，为她的成长注入活力。在割猪草、拾柴火的平淡日子里，故事恰似一束明亮的光，照亮了她对广阔世界的憧憬。父亲订阅的《少年文艺》和《江苏文艺》，就像一把神奇的钥匙，开启了刘慧娟通往文学殿堂的大门。

学校里，语文老师的启蒙与鼓励，极大地激发了她的创作热情，让她在文学领域开始崭露头角。她的第一篇散文诗《庭院三花》在县级报纸发表；第一篇小说《陈老大》在地级报刊发表；第一首诗歌《矿灯》在《中国煤炭报》发表。高考前，她的作文被印制成册，当作范文发给同学们。这份荣耀为她追逐文学梦想的道路指明了方向，由此点燃了她的写作热情。她与文字也有了高山流水般的默契，产生了惺惺相惜的情谊。

在师范读书时，刘慧娟业余时间开始全身心投入文学创作。在她看来，诗歌能更快捷地表达内心的情感与灵感。于是，她开始专注于诗歌创作。其间，她的第一本诗集《无弦琴》由百花文艺出版社出版。散文诗《庄严的时刻》、电视剧评论《生活需要芬芳的期待》等作品也相继问世。这些源源不断的激励，像一股强大而持久的力量，使文学成为她一生坚定不移、矢志不渝的挚爱。

灵感的诗意捕捉

在创作灵感的探寻中，刘慧娟坚信：“创作灵感源自潜意识深处的思想冲动，它与内心和外界的种种紧密相连，不受任何束缚，超然地存在于日常生活的每一个角落。”她常常痴迷于遥望远方，凝视天上变幻莫测的流云。未知的领域在她的思绪中不断延展，化作灵感的汩汩源泉。正如她所言：“越是我不懂不知道的，我就越会猜测和想象。”

“我捕捉灵感的办法比较传统笨拙，总的说来，是有效地利用了夜晚。”夜晚，是刘慧娟与灵感深情相拥的美好时光。深夜和凌晨是她最好的创作时间，当尘世的喧嚣褪去，万籁俱寂，她沉醉于内心世界，自由自在地穿行在自己的梦里，激情饱满，精神放松，思绪在文字的海洋中驰骋。

当创作之路陷入困境，抒情的轻音乐便如同灵动的仙子翩然而至，为她驱散重重迷雾。正如她所描述：“《罗密欧与朱丽叶》那优美动人的旋律，让人一听心就安静了。”

悠扬美妙的旋律不仅舒缓了她的紧张情绪，还为她的创作注入了新的活力。每次听到这首曲子，她仿佛能感受到一种无形的力量，激发着她内心的创作激情。

写作之人多敏感、善感，孤独与思念乃是刘慧娟诗歌中屡屡奏响的动人旋律。自幼起，她便体验着一种难以名状的孤独，尽管外表看似乐观，可内心却满是焦虑与恐慌。小时候，她渴盼着理解与懂得，长大后依旧在追寻着答案。这种情愫始终贯穿她的人生旅程，成为作品中屡见不鲜的意象。“我经常有这样的感觉，当我在寂寞孤独的时候升起思念的白帆，我的心便开始在忧伤的王国遨游，诗句便自然而然地跳跃，将情感体验转化为文字，成为创作艺术的情感宣泄和表达。”她认为，孤独和思念并非消极负面，而是能让人体悟相聚的欢悦、相逢的珍贵以及不期而遇的甜蜜。创作是心灵的真实写照，深受个人经历和情感的左右，刘慧娟将内心的纷繁思绪化作文字，以率真坦诚的态度宣泄情感，力求作品与内心世界紧密相连。

刘慧娟的作品常流露出对自然、故乡和人性的热爱。“所谓文如其人，我觉得非常有道理，我的作品真实反映了我对生活的态度，积极乐观地面对，坦然真诚地生活，踏踏实实地做人，老老实实地写作，做好自己就行了。这也是故乡教给我的思想传统，这就是我对生活的态度，也是我写作的态度。”刘慧娟如此说道。

故乡，无疑是刘慧娟创作的源头活水。那里的人和事、风土人情，塑造了她的人格品质，为她的文学创作赋予了丰富的素材和启蒙。深受孔子思想浸润的家乡父老，厚道知礼，这促使她在创作中执着追求真善美的表达，映射出积极乐观、坦然真诚的生活态度。

从阅读基石到写作星空

刘慧娟自幼便对阅读有着浓厚的兴趣，“小时候书籍稀缺，四大名著都看了好几遍”。她回忆起小学时捡到的那本破旧的《中国文学发展简史》感慨万分，“这本书对我帮助特别大，不仅让我背了很多古诗词，还加深了我对文学作品的理解”。在她看来，阅读和写作密不可分，“读书越多，知识面越广，写作才会有更多的经验和参照”。

书中的古诗词、精彩的名著解析，尤其是对《红楼梦》的深刻解读，促进了她思想的成熟，使她认识提高，眼界拓宽。泰戈尔的诗句令她如触电般，灵感迸发；尼采和叔本华的哲学思想让她心潮澎湃，感受到智慧的火花。这些伟大作家的作品不仅丰富了她的内心世界，还为她的创作提供了源源不断的素材和灵感。

“爱好文学的人大致分为两种，一种是喜欢阅读但不写作，另一种是既喜欢阅读又喜欢写作。反过来讲，喜欢写作的人，必定是喜欢阅读的人。”刘慧娟认为，阅读与写作仿若双生花，紧密相连、不可分离。她在一篇有关阅读的散文里也直言：“写作是小幸福，阅读才是大幸福。”

在她的心中，文学是源自内心的自觉追求，写作则是心灵深处的强烈冲动。刘慧娟始终认为：情感的真实表达是最为关键的要素，“作家唯有具备饱满真挚的情感，才能够将内心的所思所感淋漓尽致地传递出来”。

在漫长的创作生涯中，刘慧娟并非一路坦途，“有时，心情低落会让我数日无法动笔”。她也有过这样的经历，刚刚完成作品时满心欢喜，可没过几天又觉得毫无价值。说到这儿，刘慧娟轻轻叹了口气。对于重要作品的修改，她通常会先将其搁置一段时间，待到心情平静时再精心雕琢；如果时间紧迫，刘慧娟说，自己会听那首《罗密欧与朱丽叶》让心沉静下来，然后继续修改。

写诗歌的人宛如战士

诗歌作为中华文化的一部分，在数千年的社会发展中深深植根于社会，传承着中华传统文化。通过诗歌，我们能够清楚地认识祖国语言文化发展的悠久历史，感受到它的璀璨辉煌、博大精深，领略其深厚雄浑的基础和广博深邃的底蕴。有人说，刘慧娟的诗歌之所以能够打动读者，根源在于她的真情实感。她从不故作姿态，始终坚定不移地追求真、善、美，大力弘扬人性中的积极因素，时刻坚守良知，坚持真诚表达。

“在我看来，写诗歌的人宛如战士一般！”刘慧娟说，诗歌不仅传递着美好情怀，更传播着人间真善美的心灵与思想。青年作家要为人民写作，为时代放歌。“无论我们运用诗歌、报告文学还是散文，都应当肩负起这一使命。我们要将真正优秀的诗歌作品呈现给读者，奉献给人民大众，向世界展现中国青年文学创作自信自豪的文化风貌。”

“人生必须有梦，有梦想的一生才是踏实清醒的人生。希望广大的青年文学爱好者一定要诗意地生活，诗意地度过人生。”刘慧娟说，诗人之所以不倦地攀登，仅仅因为自己有一颗追求真善美的心灵，这颗心总是先行飞翔，为的是追逐梦想，心怀一腔真诚，拥抱生活，拥抱人类，拥抱世界。“希望青年们都能树立高尚的道德良知，拥有一颗热爱生活、热爱生命的心灵，对未来一如既往地保持美的希望和渴盼。”