张双：灵魂拾荒者
与鬼金初识，是在多年前一个深秋的笔会上，风清云湛的浪口小镇作家云集。远道而来的鬼金有着大多数中年大叔的平头发型和敦实身材，淳朴浓郁的东北口音和手中随处拍摄的专业相机，奠定了我对他的印象基底——一位热爱摄影和写作、笔名与外形“图文不符”的东北作家。彼时他还是一位在工厂工作的吊车司机，而闲暇时随心所欲的灵魂画者则是鬼金的另一隐藏身份。身兼多项技能的鬼金在现实生活和艺术世界里自由地切换，就像一颗多面切割的宝石，每一个横截面都闪烁着异质的光芒，最后这些光芒历经多次反射汇入了他的文字中。若用当下十分流行且无厘头的定义来形容他的话，那便是“一个不会拍照的画家不是一个好作家”。
近年来鬼金陆陆续续在《长江文艺》发表了不少作品。鬼金的小说和他的名字一样，充盈着混沌幽森的鬼气和重金属的质感。这些气息在他稍早一些的作品中尤为明显。《破碎故事之心》中游荡在卡尔里海上空的苦难与救赎、纯粹与放纵，都被一位心怀诗意想象却因意外失去右眼的女孩盛英洞察于心。下落不明的女孩以及梦中的飞鸟，这些虚实相生的情节，最终是来自于盛英眼睛意外的肇事者“我”的虚构。《滨河北路》中迷离的梦境，粗粝的现实，幻想与直觉，过去与现在，陌生冲淡的情节，在字里行间反复穿梭，踟蹰在滨河北路的情景化身为主人公在电脑上敲下的文字。《晴朗》的气息则更加扑朔迷离，胃癌晚期的诗人好友在朱河返回蓝湖小镇的前一天从铁塔跳下，结束了年轻的生命，留下的诸多谜团以及文中反复提及的日期——“1987年9月30日”和“2002年12月21日”，让他仿佛进入了时间的迷宫。充斥在小说中的阴郁和诡谲的气息，与“晴朗”的篇名形成了巨大的反差。这三篇发表于《长江文艺》的小说，因其“破碎”和“难辨”阅读起来需要一定的耐心和艺术鉴赏力。它们是鬼金以先锋的手法和极具主体意识的表达，在真假虚实间潜心营造的属于自己的叙事“迷宫”。
而鬼金稍晚一些的小说，似乎是有意识地走出这种混沌而潮湿的叙事“迷宫”，以柔和渐进的方式实现小说的现实主义转型。《白塔》写的是一位陷入写作瓶颈的中年作家，在为病重妻子买药途中出走荒野，短暂逃离精神重压之下的窒息感和无力感。妻子在生命末端梦见的白塔，是丈夫的精神圣地和灵魂庇佑所。尽管人世间沧海桑田，白塔却不受时间左右。小说结尾的对话中，妻子梦中的白塔变成了丈夫，喻示着丈夫就是妻子心中如白塔般坚实的依托。《无尽之中》里身处荒野的“我”从前妻的突然来电得知，前小舅子（“我”的好哥们、一位不流于世俗的前卫电影人）突然自杀，“我”前去殡仪馆协助前妻料理后事，小舅子的生平和彼此的婚姻家庭在沉静克制的叙述中缓缓展开。“荒野”作为两篇小说中不断出现的精神意象，既是创作灵感的生发地，也是灵魂的栖息所。这两篇小说尽管仍有很大篇幅聚焦于人物的内心和个人的私语，但更贴近于日常化的表达，让叙事的迷雾有所消散，情感的共鸣更为凸显。
本期刊发的中篇小说《复数》是鬼金关于底层工人题材的回归。这是鬼金努力让小说回到日常、回到生命本身的深度实践。小说以细实的文字讲述了一对工人夫妇的现实生活和内心情感。复数在生活中是一个简单纯粹的概念，意味着不断重叠和重复的芸芸众生，是一个集体性指称；与“复数”对应的词是“单数”，指人群里勇敢突围的个体或少数人，有着“凌寒独自开”的傲然和独立。鬼金赋予了这两个词眼更加丰富的内涵，小说的人物在集体的复数和个体的单数间来回切换，为文本注入了源源不断的叙事动力。
主人公井梅原是工厂化验室心高气傲的“一枝花”，嫁给了在车间看仓库的丁文森，后来面临工作和婚姻的危机选择离婚做家政保姆。她伺候的第一家雇主是退休的厂长和厂长夫人。曾经高高在上被大多数人敬捧的少数“特殊群体”，如今也走入了普通老年群体的困境：昔日荣光不在，躯体老化，子女远离，需要照料时只能依靠身边的保姆。井梅曾经的同事也在单数和复数间转换：曾经令大多数人羡慕的瑶琴因投资失利，如今只能在医院做护工补贴家用；人人称赞的化验室好男人刘文亮失去工作，在车贷房贷的重压下跳楼自杀；而“长得像个缸一样的”最不起眼的刘彩霞，却摇身一变，成为了少数的有人爱有钱赚的人生赢家。当丁文森将心中“隐秘的角落”告诉给惺惺相惜的“小火柴”，两个有着心灵创伤的“单数”变成了抱团取暖的“复数”。鬼金用思辨性的文字写出了世间的有常与无常，大量的细节流露着日常的纹理，而“复数”的命名似乎也喻示着他的写作观：“我曾忽略日常生活，依靠想象力进入了一个虚幻世界。现在看来，回到日常，才是真谛。日常生活让小说有了包浆。”从悬浮高空、享有独特视野的吊车司机，到立足地面、浸入日常的复数人生；从高处的想象到低处的凝视，他的文字也完成了从单数到复数的“变身”。
鬼金的写作在转型的变化之外，还有诸多不变的一以贯之的东西：对自我的坚守和对现实光亮的捕捉。他坚信自我是小说的灵魂。对他人灵魂的观照也透射着写作者的自我，是写作者对所处世界的体验、洞察，对自我的寻找和体认。因此，鬼金小说中的人物大多是个人身份的自我映射，或为籍籍无名的底层工人，或是生活和精神遭遇双重危机的“文艺青年”。对自我和所在的贴近，让鬼金的文字镀上了一层具体可感的现实肌理，也为他者走进作家的内心提供了临近的窗口。而井梅对偶遇的、正在偷窃的凄苦老太的心软和仗义，对雇主夫妇超出本职工作的关怀；丁文森对“小火柴”的悉心照拂以及“小火柴”对丁文森父亲般的信任和依恋，既是彼此救赎、彼此疗愈的情感需要，也是良善之心的内在召唤。就像鬼金在访谈中谈及的：“我用文字的磷火照亮属于我的黑夜，属于时代的黑夜，我借着那一丝微光去发现人性的肌理骨骼、生命的底色，以及梦的翠绿的结晶，超越时光和世俗的别样的歌哭、缠绵与爱。我的灵魂在属于它的舞台上舞蹈，可能也戴着镣铐，但那个黑暗中的舞者，心中有光，有世界，有星空……”这些，正是鬼金小说的内核所在。
值得一提的是，鬼金的小说与绘画、摄影有一种紧密而强烈的互文性。欣赏鬼金的油画和摄影作品就像阅读鬼金的小说，有一种浓墨重彩下的“似曾相识”。既是风格的对称，也有内在的共鸣。那些出现在绘画或者照片中的意象也不时地闪烁在小说里，无尽的荒野、斑驳陆离的灌木丛、丢弃的巨幅照片和人体模型、悬挂的风干羊皮、案板上狰狞的猪头和鱼眼，彼此交融在现实的作品和虚构的故事中。无论是流露着光怪与诡谲气息的艺术作品，还是捕捉现实瞬间的街拍照片，都是理想主义者的精神独白和灵魂狂舞：既是对死亡、疾病、困顿的稀释中和，也是内心的释放和自我疗愈。他就像荒野中遇到的那个手拎铁锤的拾荒者，一点点敲掉附着在灵魂表层的杂质和碎屑，在野草丛生处捡拾幽微的萤火之光，不断照亮夜行的路。
