中国作家协会主管

原标题：专访诗人陈仓

陈仓，原名陈元喜，陕西丹凤县人，70后诗人、小说家。曾参加《诗刊》社第28届青春诗会。主要出版有诗集《诗上海》《艾的门》《醒神》。八卷本系列小说集“陈仓进城”。长篇小说《后土寺》《止痛药》。长篇散文《预言家》《动物忧伤》。中篇小说集《地下三尺》《上海别录》《再见白素贞》。作品被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等广泛转载，多次入选中国小说学会等机构评定的年度好小说，数十次入选各类年度优秀作品集，诗歌十余首入选大学教材或者中外文试卷。曾获中国星星新诗奖、中国红高粱诗歌奖、冰心散文奖、三毛散文奖大奖、《广州文艺》都市小说双年奖、《小说选刊》（2014—2015）双年奖、2021年度广西文学奖、英国2021年度斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）翻译诗歌奖，以及首届陕西青年文学奖、中国作家出版集团优秀作家贡献奖等各类文学奖项三十余次。

1、你是从哪一年开始诗歌写作的？最早激发你写诗的灵感是什么？

说实话，我不知道是什么时候开始写诗的，因为我到现在也不明白什么是诗。我觉得诗就像蝴蝶，不知道它从何而来又去向何方，不知道是不是梁山伯祝英台变的，但是看到它扇着翅膀飞啊飞的，就觉得特别的美。我在初中毕业之前，除了课本上的李白杜甫，我还没有接触过一首诗。但是，在初中毕业的那年暑假，我回到村子继续放牛的时候，不知道为什么总有一种莫名的迷茫和忧伤，所以经常坐在山上看着白云发呆，而且口中总是念念有词，大意是，妈呀，如果你变成了神仙，那就赶紧把我带走吧。我妈去世的早，三十九岁，埋在村东头的山脚下，每次出门或者回家都要经过她的坟前，我经常看着她坟上的一棵树自言自语地问，妈呀，我想你了，你会不会转世投胎成了一棵树？如果这样你就摇晃一下吧。不知道从哪一天开始，我把心里的这些想法记在了没有用完的作业上，而且是天天记，很快就记了好几本。不管那算不算诗，但完全是一种自然的流露，就像麻雀要叫鸡要打鸣一样。

2、请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。

我刚刚已经说了，我写写画画虽然是出于一种生命的本能，但是让我有了当一个诗人和作家的理想，应该是受到了贾平凹的影响。我当时已经考上了学，有一天有一位同学告诉我，你们丹凤有一个人叫贾平凹你知道吧？我就问，他是村长还是县长？同学说，他是大作家。当时，贾平凹刚刚出版了一本小说《浮躁》，我就从同学那里借来，躲在学校的一片泡桐树林里看。至今我都能记得里边的情景。贾平凹是丹凤县人，和我同乡，所以我对他感觉就特别亲切，似乎他就是我的远房舅舅，这样的人物才有可信度，于是迅速成了我的榜样。

某一天，我认识了社会上的一位诗人，他送给我一本小册子，我才知道它就是诗集。这本诗集封面是黑色的，名字叫《荒街上的四色猫》。几个月之后，我想我也应该把自己记下的东西汇集起来，我就咨询诗集是如何弄出来的，他们告诉我是印刷厂印出来的。我赶往印刷厂的时候，印刷厂告诉我必须先去文化馆办准印证；我赶到文化馆的时候，遇到了儿童文学作家宁有志，他还有一个笔名叫宁静，他白天在车站摆摊卖瓜子，晚上回家伏案写作，已经发表过几千篇童话和寓言。宁老师很热情地接待了我，替我申请了一个内部书号，并且主动为我写了一篇文章叫作“序”。

那时候，我正式接触了真正意义上的文学，在读席慕容、汪国真、尼采和波德莱尔，摹仿他们写出的诗已经厚厚几本。我从中挑出了八十首，拿过去交给了印刷厂。但是印刷厂告诉我，印刷是要收费的，大概是两百八十块。我非常不理解，和印刷厂的工人辩论了几个小时，我觉得我是办了书号的，不免费印刷要书号干什么？无奈，印刷厂的厂长跑过来问我，谁让你写诗的？我拍拍自己的脑瓜子想了半天，竟然不知道是谁让我写诗的。是教语言的老师吗？是榜样贾平凹吗？是国家吗？肯定都不是的！我写不写诗和他们有何相关呢？厂长说，所以啊，是你自己要写诗，你必须自己出钱。

当时一个馒头大概是五分钱二两粮票，我每个月的生活费是国家发放的二十几块钱和三十二斤半粮票，两百八十块相当于如今的四五万，正好和现在自费出书的价格差不多。天啊，怎么办？我赶紧回到村里向父亲求救，开始没有好意思开口，因为我不知道怎么向文盲父亲解释什么叫诗歌，什么又叫诗集。半夜三更的时候，我咬咬牙告诉父亲，如果把这本书印出来，我就可以凭着它给他带回来一个吃商品粮的儿媳妇。父亲听到商品粮，听到儿媳妇，爬起来眼睛一亮。但是他的眼睛很快就暗淡下去了，他无法理解那个叫诗歌的家伙和儿媳妇之间有什么联系。

我就搬出了贾平凹，那时候贾平凹是我们那里最有名的人物，比如我父亲就不认识李白杜甫，但是他知道贾平凹。我把贾平凹搬出来还真有用。第二天父亲上山，砍了十几棵树，为我筹措好了那笔巨款。于是，我第一次自费印刷的小册子问世了，名字叫作《永恒与一瞬》，封面是桃红色的，标价是两块，到底写了什么，大多数已经忘记了，只记得有一首诗，大意是希望自己生病，只有自己生病了，才会得到别人的关心。之所以对这首诗记忆深刻，是因为引起过一个单身女人的共鸣。

我把小册子摆在宿舍楼下出售，也放在各地的书摊上，那真是一个美好的时代，书摊子到处都是的，最热销的竟然是诗。

3、请提供你自写作以来的10首诗歌代表作题目。

我似乎没有写出一首像样的代表作，我就把传播比较广的几首列出来吧——《遛狗》《体重说》《天问》《工地小憩》《大货车》《说话》《两个碑》《几根木头》《陈仓放羊》《防腐剂》《进城的父亲》。

4、你写诗一挥而就还是反复修改，有没有其他写作方式？

我的诗只要落在纸上，是很少再去修改的，因为像山泉或者火山喷发，一旦喷涌了出来，是不可逆转的。不过，诗是我的孩子，我是一个可以怀孕的诗人，每次接触到美好的事物我就会出现妊娠反应，然后这个叫做诗意的东西就会蜷缩在我灵魂的深处被我暖一暖，再经过长时间的生长和发育，直到有一天，瓜熟蒂落，呱呱坠地，成为一个独立的生命。

5、你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系？

我曾经说过，小说不是写出来的，而是活出来的。其实写诗也是一样的，我们无法想象一个眼里没有美感、心里缺乏想象、生活没有诗性的人怎么可能成为诗人呢？所以，对于我而言，这三者是完全融为一体的，我根本无法把三者严格地区分开来。这就像我正在喝着的一杯咖啡一样，生活是水，职业是咖啡，诗歌是方糖，我把它们搅拌在一起，才会称之为真正意义上的饮料。

6、你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？

我老实交待，很多的诗歌理论我都读不懂，更谈不上去写这样的文章了，这应该是我诗歌理论水平低的原因。但是话又说回来，这一点也不影响我对优秀诗歌的欣赏和写作。我再做一个比喻吧，比如我的阳台上有一盆花，是一个做花卉生意的朋友送的，我不知道它叫什么名字，也不知道它的习性，但是一点也不影响我欣赏它，甚至还多了几分神秘感。

7、请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。

忘记自己是人。忘记自己活在世上。忘记文字本身。要做到这一点，需要把自己化入万物于无形中，即使你是一块石头，也有化入的方法，那就是高温、大火！别忘记，水泥、钢铁、墓碑、粉尘、灰烬，都是石头化来的。