中国作家协会主管

阿乙，江西瑞昌人，生于1976年。出版有短篇小说集《灰故事》《鸟，看见我了》《春天在哪里》《情史失踪者》《骗子来到南方》，小说《早上九点叫醒我》《下面，我该干些什么》《模范青年》，随笔集《寡人》《阳光猛烈，万物显形》《通宵俱乐部》。曾获华语文学传媒大奖最具潜力新人奖、蒲松龄短篇小说奖及林斤澜短篇小说奖。作品被翻译出版成英、法、西、意等十余语种。

Q

请您介绍一下最近读过的某本书。

A：最近在读詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》，第二次读。它具有巫术般的力量，不是我在一行行地看它，而是那一行行字在抓着我看，使我无法挣脱，以至于精疲力竭。作者用超长篇幅描述布卢姆在1904年6月16日这一天的经历，主要是意识的经历，也可以说是意识的享受和折磨，折磨是指他只能忍受一个叫博伊兰的倜傥人下午四点钟去他家和他老婆私会。乔伊斯为他的时代做了证。我们通过他的作品进入他的时代。

Q

请您描述一下手头刚刚完成或正在进行的作品。

A：在写长篇小说《未婚妻》。写了两年多，已写到35万字，估计要写70万字。它是《追忆似水年华》《尤利西斯》这些具有极高质量的作品对我这样的微小作者施加影响的结果。我已经没办法再用极简的方式、用讲好一个故事的心态去写小说了。读了它们，我就觉得重任在肩，要通过文字把自己与同龄人的精神世界显现出去。《未婚妻》写一个行动，主人公“我”因为对一个人一见钟情，开始朝她行动，朝婚姻行动。我把“我”的一点点的高尚、很多的势利与浮躁，都写了进去。日后有人想通过我的作品了解我所处的时代，他在我的短篇集里找不到答案，但在《未婚妻》和《早上九点叫醒我》这样的长篇里，他能看到一些我们当前时代的真实的东西。

Q

您认为作家是可以培养的吗？

A：是可以培养的，甚至急需培养。比如我，仅仅与作家格非交流十几分钟，我对文学的认识就增进了不少。举一个例子来说明为什么作家可以培养。比如一个作者写了很多故事，这时候如果有一个老师严肃地说：“情节是不好的情节，故事是不好的故事。”他很可能减少在这一块的实践（因为他写得越多，越形成不了增量）。写作者、读者、研究者早已不缺一个好故事，新闻已经比小说更刺激。