中国作家协会主管

《西海固笔记》，季栋梁著，北京十月文艺出版社2022年1月出版，69.80元

作家季栋梁的长篇报告文学《西海固笔记》采取原生态的手法，原汁原味地写出了一部新时代的“创业史”，记录了脱贫攻坚事业中涌现出的时代新人，以及他们身上闪耀的时代精神的光芒。

只有扎根于深厚的西海固大地，深入最基层的社会组织，捕捉最细微的社会细胞，才能让作品保持泥土的气息与活力、诗意的厚重与提升。季栋梁认为，只有踩进生活的泥土里，贴近现实生活的人物，去发现细节、感受细节、思考细节才能写出好作品。新时代脱贫攻坚的伟业，不仅仅是经济上摆脱贫困，也是广袤乡村的社会变革与精神洗礼，其中尤为重要的是人的变化和成长。

中华读书报：您的写作一向着迷于对大量的日常生活琐事的描写。您特别关注细节？

季栋梁：日常生活即琐事。细节就是艺术细胞。“细节决定成败”，这句名言说职场谈人生用的多，我觉得文学上更是如此。“抚摸你的细节吧，那 些神圣的细节。”纳博科夫给青年作家这样的忠告，更是说：“细节即上帝。”原生态为主的写作是需要丰富、真实、鲜活的细节，这也是一部作品打动人的关键所在。细节是无法臆造和想象出来的，也不是通过采访跟你说说就可以得到的，是需要沉下身去，真正深入写作对象的日常生活中去捕捉，去体验，四季流转，一日三餐，一言一行，一颦一笑……细节就隐藏在人们这样的日常生活中。因此我在下笔写一部作品时，首先掂量我拥有多少细节才确定是否要下笔，丰富的细节会让我写得自然流畅。尤其是对于非虚构写作来说，材料、介绍别人会给你，细节没人能给你。

中华读书报：从《上庄记》开始（或许更早），您就采用原生态的手法表述这片土地，这种手法对您亦显得得心应手。但是另一方面，也需要进行大量的走访。您在“原生态”的讲述中收获了什么？

季栋梁：因为我写作的对象绝大多数是生活在最底层的普通人，我总是让他们回归到日常状态中去书写他们，而不是在设置某一个模式框架中闭门造车，因此原生态的手法是最恰切的。当然，原生态写作就更耗时费神，因为你得熟悉，你得体验，你得发现，你得捕捉，但是对于一个写作者来说，这却是非常有价值的。现实生活远比我们想象的要丰富得多，你能捕捉、体验、发现最为鲜活的细节，你能拣拾到语言的珍珠，“猫儿吃浆子总在嘴上抓挖”“生 活 就 是 生 火”“天 气 即 天意”……何等精妙、形象，向人民学习语言，这是真理。“修辞立其诚”，原生态的写作我尽可能避免使用修辞手法，原汁原味的记录与描述，从而使作品更具备最现实的感人艺术力。故而在采访中，我一意孤行，独来独往，不联络当地，拒绝安排式介绍式采访，因为安排式介绍式一本正经的采访会使一件很有意思的事僵化走样。比如说闲聊中他会说几升一石，采访时他就会说多少公斤。

中华读书报：西海固扶贫攻坚的文学作品包括影视作品已有不少，作为本土作家，您觉得自己的优势在哪里，如何在原有基础上有所突破或创新？

季栋梁：西海固扶贫攻坚举世瞩目，近四十年的征程，围绕着这一征程文学包括影视作品确实不少，可谓汗牛充栋，因此在选定这个题材时，很有些犹豫和怀疑——我能否出新？ 作为本土作家，我的优势在于熟悉。我在西海固生活了二十多年，深知生活在这片土地上的父老乡亲的迷茫与痛苦、拼搏与挣扎，也深知他们的记忆与信仰、奋斗与追求、梦想与希望。后来虽然离开这片土地，但却未曾脱离，我每年都数次赴西海固采访、调研，对西海固扶贫的历史、政策、举措可谓熟稔，也积攒了很多发生在这片土地上的故事。但是，不可否认，我的劣势也在于熟悉。太熟悉了就会麻木，因为习以为常司空见惯而错过典型精妙的细节故事。近些年由于西海固声名显赫，陪朋友和同行去西海固成为一种生活，他们走进西海固后的一些发现与感慨常常带给我震撼。那年陪一个朋友去西海固，连续走过几个村庄，出进几户人家，他忽然惊讶地说：“西海固人的问候语是‘喝水吗’，震撼啊。”是啊，走在西海固，经过人家门口，不一定有人问你“吃了吗”，但肯定会问你“喝水吗”，我知道在这片土地上，水真是贵如油，干旱年间窖里收不上水，吃水得去几十里以外驮，因此只有这里才有“死水怕个勺勺舀”的俗话。

中华读书报：您是特别讲究结构和技巧的，吊庄移民、梯田建设、盐池治沙、扬黄灌溉、井窖工程、劳务输出……《西海固笔记》选取脱贫攻坚中最有代表性的事件。小到被收入高考作文的短文，大到长篇如《锦绣记》，能否谈谈您在《西海固笔记》结构上的考虑？

季栋梁：倘若是写小说，可以完全按照自己的思考甚至是喜好更自由地谋篇布局，安排结构，可西海固扶贫攻坚是一部载入史册的大事件，扶贫攻坚是全方位的，改造自然、夯实基础、发展经济、服务社会……涉及方方面面，而近四十年的脱贫攻坚历程，有太多值得记录的事件，我又不想结构条理如同大事纪一样呆板，也实在不愿割舍采访中感人至深的细节、故事，因此必须有一个严谨科学的结构布局，在保证最有代表性事件的同时，以感人至深的细节、故事充实与丰富这一大事件的内核。因此几易写作提纲。

中华读书报：作品中穿插了关于历史、文化等方面的描述，增加了 作品的厚重感和历史感，也增强了可读性。从《上庄记》到《西海固笔记》，对故乡的书写有怎样的变化？

季栋梁：我给人介绍西海固有句话是不会忘记的，就是历史上的西海固是一个大地方，“外阻河朔，内当陇口，襟带秦凉，拥卫畿辅”，由于地址位置的重要，自秦汉就是关中地区重要防御体系之一，萧关即在西海固之固原城边。这片土地上唐筑原州七关，元建安西王府，明设九边重镇，清升为直隶州，红军三军大会师的西吉县将台堡建于秦昭襄王时期。城、卫、营、关、堡等含有历史符号的地名遍地皆是，一个村庄就可能与一段更朝换代的历史紧密相联。因此在选择村庄的时候，我选择那些有历史的村庄，除了想增加作品的厚重感和历史感外，想突出表达这个有着两千多年历史的大地方，却穷了两千多年，在2020年摆脱贫困，步入小康，这一彪炳史册的丰功伟绩。文学即历史。对于故乡的书写从最初的写作到《上庄记》到《西海固笔记》有一种深及内里的层次变化。我对故乡的书写变化最明显的是最初多写离开，现在多写归来。

中华读书报：评论家李建军早就注意到您追求朴实、扎实、厚实的叙事效果，甚至曾将《上庄记》赞扬性地命名为“报告小说”，不仅在叙事中“追踪蹑迹”地追寻事实，“如其所是”地描写细节，而且还通过注释的方式，弥补小说叙事之不足，给读者提供更多的阅读信息，提供了很多理解作品叙事内容的重要数据。您在写作的过程中，是怎样的心态？

季栋梁：《西海固笔记》与《上庄记》一样，写的都是极现实的乡土题材。极现实的乡土题材需要的正是李建军老师所说的“朴实、扎实、厚实”，而实打实的写实就让作品具备“报告性”。《上庄记》所关注的是农村变革时代的日常现状，极具“报告”性，只不过与“报告”不同的是，通过人们日常生活细节化书写，充实强化“小说”性。《西海固笔记》则是以事实为依据的写作，属典型的报告文学，但在书写中依然注重日常生活细节化。两部作品之间是有着深刻的变化的。行走在这片土地上，对它前世今生的梳理，就是走在一个个的故事里，看着翻天覆地的变化，真是心潮起伏。

中华读书报：几十年来，围绕西海固，您写下了上百万字的作品，《西海固笔记》在您的创作中有怎样独特的意义和价值？

季栋梁：《西海固笔记》是我付出最大耐心与敬意的一部作品，也是我最温情最慰藉乡愁的一部作品，通过“西海固脱贫”这一历史事件我觉得写出了众志成城的精神与信仰。虽然我一直写小说，《西海固笔记》是一部纯粹的报告文学，但对我今后的写作是有意义的，那就是真正的现实主义作品，即使是非虚构作品，也必须深入到现实生活中去寻找和体验虚构的基础与元素。就像乡愁，必须明白乡愁在乡下，不在书房、书本里。