中国作家协会主管

米兰·昆德拉

2019年11月末，米兰·昆德拉恢复被取消60年的捷克国籍，这个重磅消息让90岁高龄的老作家再次进入公众视野。要知道，自上世纪80年代起，昆德拉自愿放逐世界，过起隐居的生活，与媒体、公众都刻意保持距离。今年，上海译文出版社隆重推出新版米兰·昆德拉作品，以及作家的首部图文传记《寻找米兰·昆德拉》，一波新的“昆德拉热”呼之欲出。

昆德拉在中国的走红，最早在上世纪八十年代改革开放初期“思想解放”后，外国文学被大量译介到中国，其中就有昆德拉的作品。昆德拉的小说因为其独特的诗意和哲理，尤其受到文化界知识分子的欢迎，由此奠定了一批忠实的读者基础。2000年初，上海译文出版社购得昆德拉作品版权，“昆德拉作品系列”的推出引发了又一轮阅读和研究热潮。

近日，在新版米兰·昆德拉作品和《寻找米兰·昆德拉》出版之际，上海译文出版社邀请三位法语文学大家、昆德拉译者余中先、许钧和董强，一同追忆昆德拉在中国走红的开端，谈论与昆德拉的初次“相遇”，分享阅读、翻译和研究昆德拉作品的感悟，畅聊昆德拉作品的影响力为什么能跨越世纪、绵延至今，以及昆德拉对年青读者的全新的意义。

每个人都有“相遇”昆德拉的方式

昆德拉进入中国的盛况，永远印刻在余中先的脑海中。那是上世纪八十年代，他在《世界文学》杂志当编辑。通过查阅资料知道了捷克有这样一位作家，叫米兰·昆德拉，出版过《好笑的爱》《生命中不能承受之轻》（当时的译名）等作品。

九十年代后，他陆续读到了通过捷克文和英文转译的昆德拉作品。1993年，昆德拉用法文写了随笔集《被背叛的遗嘱》，余中先让朋友从法国寄一本，选译了《寻找失去的现在》，发在《世界文学》杂志。他本想把全书译完出版，通过途径联系到昆德拉的妻子、也是其作品代理人的薇拉，但被告知中文版权已经出售，这份译稿也就暂时搁置了。

直到21世纪初，上海译文出版社买下昆德拉作品的版权，余中先才有“毛遂自荐”的机会，将早年的翻译修改后在2003年顺利推出。此后，他又翻译了昆德拉的长篇小说《告别圆舞曲》和《可笑的爱》里的一些短篇。在余中先的印象中，“昆德拉系列作品”的出版是国内掀起的第二次“昆德拉热”。

余中先与昆德拉本人有过两次面对面的交流。谈到与昆德拉的首次相遇，他清楚地回忆起那是2003年“非典”结束后的7月，巴黎异常炎热。他约到昆德拉和妻子薇拉，聊起之前就版权邮件往来的事，发现夫妻俩都已淡忘。话题一涉及翻译，昆德拉倒是颇为兴奋地把自己书里某处地方怎么翻译的指了出来。回国后，余中先给《南方周末》写了一篇文章，叫《约会昆德拉》。两人后来又有过一次面对面的交流。

《生命中不能承受之轻》，韩少功/韩刚 译，作家出版社，1987年9月

许钧知道昆德拉的时间较早，1975年，他到法国雷恩第二大学留学，当时昆德拉正好在这所学校任教，但两人并没有相遇。直到1988年，《生命中不能承受之轻》（韩少功和韩刚译本）在国内热销，许钧发现作家朋友们都在传阅该书，昆德拉也成为大家热衷谈论的对象，他不免起了好奇心。他对引起公众关注的图书都会做些了解。当时昆德拉特别火，但许钧理性地告诉自己，要与热点保持适当的距离。到2002年，许钧受邀重新翻译昆德拉，在比对着读完法文、英文、中文译本后，发现重译昆德拉还有一定空间，也相信自己能拿出不一样的译本，遂答应下来。

与余中先、许钧不同，董强自称是运气让他“撞上”了昆德拉。他到法国留学，正巧拜师昆德拉门下，参加过昆德拉的研讨班。回国后，董强写了《我所认识的昆德拉》，至今还被人转载。他谈到昆德拉缘何不待见媒体，原来是某次参加电视节目后，昆德拉被人追随，节目效果也不令他满意，自此决定再不上电视，更是不允许让人拍照，此后昆德拉的照片都是由他夫人拍摄的。

昆德拉的作品值得被不断阐释

董强翻译的昆德拉作品并非大部头的长篇小说，而是几部随笔集和篇幅较短的《身份》。他表示不想被贴上“昆德拉学生”的标签，更想全方位介绍法国文化和法国文学。若要如此，就不能只关注几个明星级作家。“学习外国文学，就怕只认识几位大作家，应该全面了解同时代的作家作品，建立坐标系。”董强翻译的昆德拉作品里，《小说的艺术》最为有名。这是作为小说家的昆德拉对小说艺术思考的总结，昆德拉“点名”董强将其翻译成中文，“在中国，董强了解我小说的艺术”。昆德拉之所以这么说，是因为该书很多内容其实从当年他授课的内容转化而来。

《小说的艺术》，董强 译，上海译文出版社，2022年4月

“昆德拉对我有特殊的意义，学生时代靠得太近，这层影响看不太出。人生很多事情就是这样，有没有意义不是当下就能看出来的，人生没法排演。”经过时间的沉淀，董强慢慢喜欢上了昆德拉的作品。回想当初，他现在更能理解昆德拉作为异乡人流亡法国的心情。或许如董强所言，“人生阅历能帮助你了解作家。”

和董强一样，许钧也不是一下就迷上了昆德拉，而是在翻译过程中慢慢喜欢上的。许钧认为，“翻译家需要理解作家，对作家有真正的评价。如果误读、误解，那就是乱翻。”这或许解释了他在接到翻译昆德拉的任务时的谨慎。“昆德拉对我而言，意味着进一步思考阅读和翻译之间的关系。富有个性的作家阐释空间特别大，读者参与的空间也大。昆德拉需要不断被阐释，不断打开空间。”

许钧喜欢昆德拉的小说，更多在于昆德拉简约、清晰的表达。他用词简单，句子结构清晰，但简单中往往蕴含着复杂，和普鲁斯特的繁复形成了鲜明反差。许钧表示，昆德拉用诗意和哲理两套笔墨写小说，“用诗意的语言表达哲理，用哲理的语言概括诗意”，围绕存在是什么这个根本性的问题，书写生命的轻与重。

许钧从“文本接受”的角度对昆德拉在上世纪八九十年代在中国形成的热潮做了阐释。他认为，“昆德拉热”的一个重要原因是他的经历和背景，中国读者能从昆德拉的小说里找到共鸣。“作家的作品是被不断接受、不断发现、不断丰富的过程，随着时间的推移，文学本身特质会超越阐释的背景。”人在不同年龄、不同时期也会读出不一样的东西。他身边不乏因为热爱昆德拉的作品而改变人生的励志故事，从中折射出昆德拉在中国的接受和阐释是再生、经典化的过程。

“不同翻译家有不同诠释，读者更是如此，特别希望把昆德拉当作小说家来阅读，他怎么通过小说探讨存在、拓展人生。”许钧表示，昆德拉小说最大目标是拓展人的存在，让读者对存在这个概念有所思考和理解，这一点建立在昆德拉的小说艺术上。

上海译文出版社今年推出的新版米兰·昆德拉作品系列

昆德拉是小说艺术的捍卫者

昆德拉不希望自己的小说被看作政治的注脚。他在《被背叛的遗嘱》里写到，“对我来说，成为小说家不仅仅是在实践某种文学体裁；这也是一种态度，一种睿智，一种立场；一种排除了任何同化与某种政治、某种宗教、某种意识形态、某种伦理道德、某个集体的立场；一种有意识的、固执的、狂怒的不同化，不是作为逃逸或被动，而是作为抵抗、反叛、挑战。”当历史消退，政治不再成为焦点，作品本身的艺术光芒能从遮蔽状态中敞亮。

余中先也谈到，昆德拉在晚年否定了年轻时候的一些作品，更加强调自己作为小说家的身份。现在，中国读者也不会再从这个角度来看待昆德拉。昆德拉在小说里展现出他对存在的态度，嘲笑、戏谑、幽默等手段是他瓦解存在之重的方式。“今天阅读昆德拉，应该更多从小说家的文笔技巧、艺术成就、人生观点等角度进行阅读。”

电影《布拉格之恋》剧照，由《不能承受的生命之轻》改编

董强感慨，很少见到活着的作家里有像昆德拉这样，对中国文学界、批评界产生过那么大的影响。他认为，昆德拉对文学最大贡献是他对小说艺术独一无二的理解。尤其是在《小说的艺术》这部随笔集中，昆德拉把小说放置在欧洲文学发展脉络上审视，分析得尤为精彩和透彻。昆德拉自称继承了堂吉诃德、拉伯雷等伟大作家留下的遗产，要当小说艺术的捍卫者、守护天使。以至于当他发现自己的代表作《不能承受的生命之轻》被改编成了一部糟糕的电影（《布拉格之恋》，由菲利普·考夫曼执导），便再也不允许他人改编自己的小说。

董强认为昆德拉是20世纪最深刻的作家，没有之一。昆德拉之所以深刻，一个关键因素是他来自原先属于社会主义阵营的东欧小国，后又流亡到资本主义国家法国。这让昆德拉观察法国社会的目光带上了批判色彩，更能发现许多西方人看不到的问题。“昆德拉的视角和我们中国人其实比较像，都是一种全球眼光，从大局着眼，思考整个世界，不愿让思维束缚在区域范围内。”

法国人喜欢把昆德拉政治化，认为他是来自东欧小国的作家。在董强看来，昆德拉是“宇宙型”作家，很多视角狭隘的法国作家倒是在昆德拉面前显得区域化。同时，昆德拉也是最早看到欧洲一体化，又预言其根本问题的作家。“20世纪如果缺少一个昆德拉，要没意思得多”，董强表示。

做晚熟的人，思考最真实的人生

《寻找米兰·昆德拉》，阿丽亚娜·舍曼 著，王东亮 译，上海译文出版社，2022年4月

《米兰·昆德拉：一种作家人生》，让-多米尼克·布里埃 著，许钧/刘云虹 译，南京大学出版社，2021年1月

《寻找米兰·昆德拉》的作者阿丽亚娜·舍曼是忠实的“昆德拉迷”，她为追寻昆德拉的足迹，踏遍了偶像曾经走过的路，并结识昆德拉的夫人薇拉，与她一起追忆作家的往昔岁月。在《寻找米兰·昆德拉》出版前，雅众文化和南京大学出版社推出了让-多米尼克·布里埃所著的《米兰·昆德拉：一种作家人生》，由许钧和刘云虹共同翻译。这部传记借助大量昆德拉的随笔与文学作品，以及与昆德拉有过来往的作家、翻译家、评论家提供的资料或谈话内容，为读者展现了一个渐次丰满的作家形象。

许钧把《寻找昆德拉》和《米兰·昆德拉：一种作家人生》放一起比照着看，觉得很有意思。他一直在思考，昆德拉的成功是否可以归功于他引起的误解。譬如2011年的时候，法国七星文库收录昆德拉的作品，使得昆德拉成为唯一在世的入选作家。昆德拉为此特意剔除早期的诗歌，认为多是年轻时候激情所致，现在看起来很蠢。而此情此景，以及昆德拉之前不同意自己的捷克语作品在捷克再版，都让捷克人认为是某种报复。

昆德拉夫妇

董强自称是知道昆德拉八卦最多的人，他在读完《寻找米兰·昆德拉》后觉得阿丽亚娜·舍曼巧妙采用“侧面战术”，打通夫人这一关了解到昆德拉很多私密往事。在董强看来，阿丽亚娜·舍曼这一招非常聪明。昆德拉虽然对媒体、公众一副不理不睬的样子，但对夫人薇拉可以说百依百顺，非常尊重对方。昆德拉之所以很少出国访问交流，原因也在妻子身上，因为薇拉身体有恙，坐不了长途飞机。

在现场，董强回忆起很多与昆德拉相处的生活点滴，以及当时巴黎高校教师间的八卦。让他印象尤为深刻的是，昆德拉得知董强当上了北大法语系教授后，开心得要开红酒一同庆祝。“昆德拉生活中有很多小乐趣，对熟人特别好，对大众和记者有抵触情绪。”董强认为，昆德拉如果流亡美国，而不是法国，可能会是另一种情形，也更有可能拿到诺贝尔文学奖。“昆德拉捍卫自己的时代，反对大众媒体，预言了网络乌合之众，他认为对现实世界要保持冷静、保持深刻。”

谈到年轻读者应该怎么阅读昆德拉？许钧从“介入”的角度认为，年轻读者多带“我”进入昆德拉的小说，不要过分倚赖所谓专家的指引。董强则认为，成熟作家的思维往往反幼稚化、反年轻化，他引用莫言的书名，要“做晚熟的人，思考最真实的人生”。他认为无论阅读文学还是欣赏艺术，读最好的、看最好的。好的作品就像酒，越醇越好。“阅读昆德拉，像阅读经典那样，一定要融入阅历、积淀、智慧，一定要精读。”