中国作家协会主管

可能是个人性格和趣味的缘故，我倾向于抒情而又“姿态爽利”、“饱满多汁”的诗歌写作或者说风格。当下的诗歌写作，大量的、节制性的“断句”“叙事”的方法与“成品”可能最受欢迎的，但是，诗歌的本质永远是抒情，诗人在诗歌所做的，不是明确而强烈地去“告知”什么，而是在众多的情感和现实之间，找到情感碰撞的“焦点”与“临界”所在。艾略特在其《个人与传统才能》中说，“大多数人只在诗里鉴赏真挚的感情的表现，一部分人能鉴赏技巧的卓越。但很少有人知道什么时候有意义重大的感情的表现，这种感情的生命是在诗中，不是在诗人的历史中。”因此，我们今天看到的诗歌相当一部分是警句格言式的“总结”和“提炼”，也多的是基于某些现象、事物、文化、思维、情感的直观呈现，而唯独少了诗歌抒情本质中的“丰沛和坦然”“真诚和宏大。”

以上的想法，是华清诗集《镜中记》带给我的第一个阅读感受。华清是一流的学者和批评家，其观察和批评的视野几乎涵盖了各个文学门类及文化现象，记得第一次看到他的诗歌之后 ，颇有惊艳之感。其诗歌语言的纯粹、极致、自由和洒脱，更重要的是情感的饱满和表达的精准、多义多维，尽显书面汉语的优雅美感与“灵性秩序”。当即找他的学生，要到了华清的微信，并向他约诗作。作为一个编辑，我特别喜欢自己去发现好的作品，尤其看重诗歌创新性、实验性与纯正品质。

华清的诗歌无疑是学者之中，甚至当下诗歌写作当中最有书卷气、抒情气质和精神向度的优秀当代诗人之一。在很多时候，诗歌被视作“玄学”之一种，我基本接受这一观点，但诗歌的“玄学”固然有其凌空蹈虚的一面，但根本的问题是这样的诗歌是“向内转”“向自我和世界的深处”掘进的。从这一个层面来说，华清以文化学者和批评家的身份介入当下诗歌创作的第一现场，并以其卓然别异的“姿势”亮相，当然是一件令人诧异和“侧目”的大好事情。

这本《镜中记》，大抵是华清近几年来诗歌作品的一次“集合”，从中，我读到的是一个当代人置身于精神现场的秘史，也看到了一个诗人在我们这个年代的内在的观察、思考和富有个性的“立场”和“态度。”如他的《小旋风》，“一阵来自乌有之乡的小风/旋起世间种种杂碎儿，又眼睁睁地看着一切/在倏忽间，返回了尘土的原始。”再如他的《感觉》，“行路人心里一紧，收拢了一下/已有些漏风的斗笠，弯腰疾速而行……。” 无论是“乌有之乡的小风”还是“漏风的斗笠”，其中的隐喻和“扩张”性质，在很大程度上是一种概括，而且是基于当下人群内心和精神现状的一种“能指”和“确认。”其中的意蕴，当是不难理解与解读。在其写给诗人张枣的《春梦》一诗当中，华清则用饱满的情感及欲望的基本方式，略带伤感且有些“顽劣”地，从另一角度，解读了张枣的名诗《镜中》，华清说，“那一刻，你不禁有些自满，自负，害羞/感觉你的须发如一场霜在悄然变白。”接下来的诗句，则以不断“叠加”的叙述，颇有耐心地给予了一个已故优秀诗人在某些时刻的世俗和精神画像。

诗歌自身始终有着强烈的隐喻和象征性质，而诗歌真正的优长之处也在于此。尽管白话诗更容易让人读懂，但“读懂”仅仅是现代诗的一个基本特征，在此之外，还必须赋予诗歌或明或暗，或深刻或普及性的诸多的“意义”和“张力”。博尔赫斯说，“究竟诗的意义是不是附加上去的？我相信，我们是先感受到诗的美感，而后才开始思考诗的意义。”华清的诗歌，在读的时候，总是能够让人全身心地投入其中，几乎每一个诗句，都能够找到其语言背后的“指向”和“引申”，这一点，在当前大多数诗歌创作当中，几乎是绝迹了的，诸多的诗人及其诗作，总是不厌其烦地用“断句”的描述和“断言”式的“感悟”，来完成一首诗的创作，且看起来“还都不错”，实际上并无多少新鲜感与独特性。诗歌要做的，始终包含了“无限的附加感”与“不止于此的引导探索”的性质。

布罗茨基认为，诗人是语言的工具，同时他也说，诗歌是语言存在的最高形式。在阅读华清的诗歌的时候，总是不自觉地想起布罗茨基的诗歌。那一位在当代诗歌史上有着极高地位的诗人和散文家，在中国可谓耳熟能详。华清的诗歌也在很大程度上，接受并很好地拥有了他个人的“世界诗歌的背景，”这不是说他的诗歌写作进入到了世界性的阅读范围，而是他的诗歌有一种复杂的和丰富的“精神的、文化的背景。”如他的《游园记》，“他知道多年后，他势必会忆起这一天/一切都会变成依稀的旧梦，这园子/如今好看的风景，都会变成一缕烟……鸦群于归，冰河正开，你的衣襟也正迎风/飘摆。沉默的园子如同新月，偏居世界的/一隅，淡雅中有些许的羞怯。”再如他的《看客》，“木乃伊乃是这世界最适宜的看客/无助的人病了，面黄肌瘦，一无所有/他只能坐在路边看世界。”

在很多时候，诗歌解决的是人的内心的“块垒”“明暗”和“种种的不得已，以及这种不得已带来的精神压力及其景象。”《镜中记》一书中，《鬼魂》是华清的一首长诗，在这首诗歌当中，华清所有内心和精神的“闪跃腾挪”与“明暗之间。”“结束的已经结束，开始的又重新开始/循环的已不知循环几遭，该遗弃的早已遗弃/永存的必将永存，腐朽的已永无惦记。”这种在回溯中的“确认”“重现”“诘问”“思考”， 其力量是强大的，而且，这首长诗当中所释放的诸多“意义”或者“无意义”，精妙、沉重、消失和新生，在与不在，重复的和一次性的，都有些惊心动魄。诗歌在很多时候完成的，是深长隧道里孤独旅行，是情感在文字当中的“同气连枝”“首尾贯通。”在阅读这首长诗的时候，需要平心静气，也需要急速的想象力与思考力。

从另一个角度来看，华清的诗歌当中，也有极为温情或者世俗的一面，这源于他深刻的体察和觉悟，并且在冷静地观察之间，把自我的态度、情感，放置于最巧妙的位置。如《背影》《惊蛰》《拥吻者》《木瓜》《悼亡友》《叙事》等等。从中，看到的是另一个华清，他的眼里有尘世的景象，爱和善，亲情与其他的情义，这种有着肉身温度的诗歌，让知识分子诗歌写作凭空多了一些“尘埃气息”和“人间的温情。”相较于其他同类的诗作，华清的方式是冷抒情和冷处理，而其中蕴含的情感，却有着深刻而又真诚的因素。在阅读《镜中记》的时候，这些诗歌，是一种有效的“调剂，”也是一种“深呼吸。”

诗歌写作，是一种呈螺旋式上升的过程。平面写作令人厌倦，也不归于诗歌。最好的诗歌当是一种灵魂的证词，一份关于现实与精神困境、纠结的“履历书”和关于灵魂秘境及其结构的“解剖图。”勒内•夏尔在其《论诗歌》中说，“诗人不能长时间停留在词语的平流层中。他应该在新的苦痛中盘旋并在他的序列中向前再推进。”读华清的《镜中记》，可以明确地感觉到，他在用一种宏大而又细密，“概略”却能够精到的语言方式，去承载他用诗歌面对的世界以及他对这个世界和人间万象的“诗性陈述、发现与塑造。”同时，他也在用诗歌的方式，完成了一个当代知识分子置身于时代精神现场的“秘史”的书写和创造。

（杨献平，先后在巴丹吉林沙漠和成都从军，现为四川省作协星星诗刊社副社长。）