中国作家协会主管

我的批评观

“批评者不是硬生生的堤，活活拦住水的去向”

——李健吾文学批评观的启示

马兵

作为20世纪中国文学史上印象主义批评几乎唯一的大师，李健吾和他的《咀华集》一直不缺拥戴者，不过绝大多数的拥戴者在表示过敬仰之后，都习惯加一个遗憾的尾巴，比如“李健吾的批评尽管庭院深深，繁花似锦，小桥流水，情志生动，但毕竟气象不够宏伟，无以与文学批评史上的批评大家相提并论。这结果，李健吾的批评构成了批评史上的永恒绝唱，却未构成批评史上的震荡千古的黄钟大吕”。但细读这段话，我们发现论者在下判语时已然预设了一个批评应“气象宏伟”的立场，李健吾这种“情志生动”的路数自然有违于批评的正途，所以注定“绝唱”的命运。按此标准，批评史上诸如《二十四诗品》《文赋》这样的好文字肯定也称不上“黄钟大吕”。我不知晓论者“气象宏伟”的批评立场自何而来，不过放在当下的批评语境中，这段话同样应景甚至更为贴切，因为无论学院批评的“规行矩步”，还是媒体批评的“褒义大词癖”，像模像样的批评大都给人不怒自威的气场，像李健吾这样的印象派似乎在学理上便先矮了三分，更兼那种种散漫芜杂的文风，何谈登堂入室？

然而且慢，如果我们对“气象宏伟”的理解不止局限在概念演绎和逻辑归纳，也包容进超越性的审美领悟和性灵理解上的高妙，包容进对字句文辞之美的会心和体贴，那恐怕结论就要反转过来吧？而将批评变成李健吾所谓“思维者的苦诣”，不正是当下批评的症候所在吗？

“创造”一直是李健吾批评话语中一个重要的关键词。在李健吾看来，要获得新鲜的中立的印象直觉，在进入作品之初，“首先理应自行缴械，把辞句、文法、艺术、文学等等武装解除，然后赤手空拳，照准他们的态度迎了上去”。所谓的赤手空拳，也即一种阅读时的赤子之心，这样获得的感受才能规避预设观念的主导，避免“把一个作者从较高的地方揪下来，揪到批评者自己的淤泥坑里”。以赤手空拳得来的印象直感为立论的依据，再去结合理论与资料探讨，完成对直感的学理化提升。

李健吾把批评活动理解为是用“自我的存在印证别人一个更深更大的存在”，作者在创作中“倾全灵魂以赴之”，那批评者也当“独具只眼，一直剔爬到作者和作品的灵魂的深处”。这既是对批评对象的礼貌，也是批评者的尊严所系。也正因此，李健吾的批评始终贯穿着清醒的自省与自审意识。他认为相比于“指导”与“裁判”，更理之当然的批评是鉴赏与尊重，批评者不能“强自索求”，这是常识，也是最起码的批评伦理。李健吾说过：“一个批评者需要广大的胸襟……虽说一首四行小诗，你完全接受吗？虽说一部通俗小说，你担保没有深厚人生的背景？”这种提醒在当下尤其珍贵。

值得今人反省的是，李健吾的批评观在现代时期并不是空谷足音，他同辈的沈从文、梁宗岱，比他稍后的唐湜等也都以灵性的、审美的、细微的、体贴的批评践行着批评的艺术。在今天，当批评越来越重地被套上学术功利的枷锁，或沉沦于商业利益的诱惑，当富有艺术涵养，能耐着性子进入细部引领读者领悟作品词句之美的批评越来越少，李健吾们的意义于焉显现，作为批评者至少要省悟“批评者不是硬生生的堤，活活拦住水的去向”的道理。

文章刊登于《南方文坛》2018年第4期

批评家印象记

“君子莫大乎与人为善”

赵月斌

关于马兵，关于他的为师治学之道，自不消我来多嘴，只要听听他的课，读读他的作品，或者看看学生整理的他的“语录”，就会知道“兵哥”的大名绝不是吹来的，人家那口碑完全靠的实力。所以我不打算坐实“男神”马老师的种种神迹，只想讲一讲有关他的若干琐事，讲一讲我所看到的极普通极平常的真人马兵。

论私人关系，马兵是我最为看重的好哥们之一。最初移居济南时，他即曾仗义地替我解了燃眉之急，那种不计利害得失的温厚和体贴，让我感到，这是一个值得赤心相待、可以抵足而眠的人。马兵小我四岁，却常像宽爽的兄长，总是实在喝酒，抢着买单，总是热情而坦荡，自难而易彼，即便小小不然的事情他也会放在心上，你会觉得，无论什么时候，只要有这么一个兄弟在，心里就踏实许多，马兵就是这样一个保质保量绝不掺假的人。所以，和他在一起，我最为放松，最有安全感，可以不着边际地扯闲篇，也可以说一些带尖带刺的话，反正，马兵只会为你添薪加柴，不会把你往火坑里推。

马兵是我的好兄弟，他对我好当属人之常情，那种对自己兄弟都是两面三刀的人，毕竟只是反例。我看到马兵的好，却不只取决于关系的亲疏，他并非因为跟你走得近才对你好，他的好，是全方位的，一贯的，是那种主动提高难度的自选动作。我在一家文学机构当差，经常会有各种会议、活动，作为主场工作人员，免不了要跑前跑后做些招呼照应。马兵是我们的常客，据我所见，他不仅从未迟到过，且总是最后离场的一个。在那间小会议室里，专家们通常只需坐坐座儿，喝喝茶、挥挥手、说说话就够了，其他杂事自有我等听候差遣。马兵却不然，他会是一再起身帮你收发材料、帮你冲茶倒水的那个人。这还不算，待会议结束，多数专家都是起身拎包、抹腚走人，马兵则不然，他往往要陪我殿后，帮我倒掉一杯杯残茶，收拾好一片片废纸，甚至还要帮我把东西搬回办公室。马兵反客为主的举动常让我颇感不安，人家可是咱请来的大拿啊，非但没有端起架子要你怎么着，反而和你一起干些非专家之所为的粗活，真是太不把自己当专家了！当然，看到马兵如此屈尊纡贵，不弃微末，我也很感快意，大概，这才是能和你一个鼻孔出气的兄弟吧。

马兵的好，就像写在脸上，哪怕初次见面的陌生人，也能一眼认出那个“好” 字。这样的人注定到哪儿都有好人缘，也注定了在哪儿都容易受“欺负”。我曾多次亲见马老师被人欺负的惨状，这里不妨爆点料。几年前，我们一起到一海边小城，为一作家班讲课。晚饭后，我和马兵几个人出去散步，当时正是初春之季，又在海边，风很大，外面冷飕飕的，好在我们都穿了西装或夹克，虽不十分保暖，也能挡些风寒。正走着，迎面一溜小跑过来一男一女，有人认出是作家班学员，就叫住了他们：“这不是那个谁吗，跑什么啊？”那个女学员激动得瞪大了眼睛：“啊哈，马老师，马老师！”原来他俩只穿了短袖，实在冻得撑不住了，才从海边跑回来。于是就让他们赶紧回去穿衣服，我们继续散步。那女学员却不愿走，朝马兵发起嗲来：“我想和你们一块走走啊，马老师能不能把外套借我穿啊？”有人就跟着起哄：“马教授啊，考验你的时候到了，脱，还是不脱？”没想到，马兵毫不迟疑就把夹克脱了，那女学员也毫不客气地把夹克穿了。她的个头不高，穿上马兵的大夹克就像一只充气的大甲虫。马兵只剩了短袖T恤，胳膊立刻布满了鸡皮疙瘩，他冻得抱着肩膀，在冷风中瑟瑟发抖。那位女学员却心安理得地大散其步，好像很受用马老师那种冻人的模样。我等看客实在于心不忍，便虎着脸充当了护马使者：“你想把马老师冻成老冰棍吗？”那女学员这才很不情愿还了衣服，悻悻地跑回住处去了。马老师脱衣赠路人的壮举让我们着实耍笑了一阵子，他也跟着大家苦笑：“哎呀，没办法，人家开口了，你要拒绝了，也太难堪了，叫脱就脱呗。”于是大家一起附和：“好啊好啊，叫脱就脱呗！”马兵嘴里说着你们这帮坏人，显得一脸无辜，自己倒像是做了什么坏事。这就是马兵，他宁可自己难堪，宁可被坏人欺负，也还是一副不急不恼的样子。传说中的暖男，大概就是马兵这样的吧。

我还记得，去年我们一道参加一个笔会，其实就是组团参观采风，一帮作家评论家胡乱走走看看。有一古村位于半山之上，大家三三两两沿坡路前行，我和马兵走在一起，遇到一个80后女孩，正在路边左顾右盼。马兵问她怎么不走了，她马上两眼放光：“马兵啊，你的包沉不沉？”一听她这样问，马兵马上明白了，很配合地答道：“不沉不沉，你的包沉吧，来我帮你背。”那女孩喜上眉梢，慷慨应允：“好吧，就你来背，不过可要小心啊，里面可是我的身家性命。”她的身家性命说的是笔记本电脑，苹果的，一路上她就没住手摆弄它，不知是写稿还是玩游戏。哈哈，这身家性命就像奖赏一般背到了马兵身上。整个行程，都能见到背了双肩包外加一个斜挎包的马兵老师，简直是任劳任怨的白龙马。那女孩倒成了甩手掌柜，她偶尔也问一声：“马兵，沉不沉，累不累？” 显得很是关心很是同情。马兵则显得很不好意思：“不沉不沉，不累不累。” 好像那身家性命就是他自己的，那女孩却是看热闹的旁观者。我在一旁打趣：“真不沉，看来很轻松呵！”马兵连连叹气：“命苦啊，真命苦，你就别说风凉话了。” 我说：“哪里苦啊，这是幸运中彩，一般人哪有这机会？你看这么多人，人家偏偏看中了你，可见马教授不是一般的有魅力。”确实，马兵就是这样一个人， 把他放在人堆里，也很容易被挑出来——不仅因为他的个子高，更因为他从头到脚都写满了“安全可靠放心使用”的免检信息，任何人和他一接触，都会不由自主把他当成自己人，愿意把身家性命交给他，也愿意明目张胆地欺负他一下。

当然，马兵并不是专爱对小女生自投罗网，我还见过，他对服务生也能低到尘埃里——虽然那尘埃里并没有花。也是多年前了，我们去参加一个研讨会。会议开始前，服务生端了水果瓜子上来，一不小心把果盘打翻了，瓜子撒了一地。没想到马兵马上离开座位，连声说：“不要紧不要紧，地很干净，捡上来就行。” 接着就蹲下来，和服务生一起捡收西瓜子。当地一位信佛的朋友过来说：“撒了就撒了吧，这是定数，撒了就不用再拾了，这也算布施，那边有很多饿鬼等着吃呢。”见他说得认真，马兵这才住手，让服务生打扫干净。马兵捡瓜子这一幕让我很有触动，一则说明他很节俭，再则更说明他很懂得体恤别人，为了化解服务生现场的尴尬，他主动过去蹲到了地上，他把自己低到了尘埃，大家的注意力自然被他带走，从而让那个闯祸的服务生轻松脱身。尘埃里的马兵就是这样有心，有爱。

所以呢，马兵这样的人，谁不喜欢呢？马兵这样的人，谁不喜欢欺负呢？奇怪的是，马兵并没有变成可怜的受气包，反而像那片小树林里的白杨树，愈是负重，愈是挺拔。天底下花枝乱颤、左右逢源的奇葩俊才多了去了，马兵只是自守其身的一棵，虽然他并不显山露水，并不剑拔弩张，但是你要知道，有一种可贵的气度，往往就蕴含在最柔韧最磊落的心肠中。马兵的乡党孟夫子说：“君子莫大乎与人为善。”马兵正如是。又说：“我四十不动心。”马兵亦如是。

文章刊登于《南方文坛》2018年第4期

（赵月斌，山东师范大学文学院）