中国作家协会主管

被誉为“当代弗吉尼亚·伍尔夫”的英国女作家阿莉·史密斯颇具实验气质的“季节四部曲”随着时节流转来到了第三部——《春》，近日由浙江文艺出版社推出。仿若一曲耀眼的希望颂歌，在这部小说中，阿莉·史密斯用她擅长的打破时间和空间的叙事手法，在英国后脱欧的强烈现实语境中，讲述了一个关于爱与救赎的故事。

《春》 “季节四部曲”之三

[英]阿莉·史密斯 著 许小凡 译

小说的开头，电影导演理查·利斯踏上了悼念挚友帕蒂的旅途。帕蒂是一名女性编剧，两人曾在20世纪70年代搭档合作。在这场春日迁徙中，他不断回忆起两位文学史上“伟大的无家可归者”——奥地利诗人里尔克和英国女作家曼斯菲尔德的奇妙关联所写成的剧本。与此同时，一个神奇的12岁孩子弗洛伦丝走入了现实的淤泥之中，她敢于直面严苛的难民拘留系统，向着残酷和虚伪的成人世界抛去一个个童真糖衣包裹的现实问题。

是什么将凯瑟琳·曼斯菲尔德、查理·卓别林、莎士比亚、里尔克、贝多芬、英国脱欧、现在、过去、北方、南方、东方、西方、一个哀悼失落时代的男人、一个被困在现代的女人连接在一起？

春天。伟大的联结。

阿莉·史密斯着眼于故事随时间流逝的变迁，并以莎士比亚最耐人寻味的作品之一《泰尔亲王配力克里斯》为题材，讲述了一个在难以置信的时代发生的不可能的故事。在高墙和封锁之间，史密斯打开了——门。

我们所处的时代正在改变自然。它将改变故事的本质吗？

希望永存。

阿莉·史密斯（Ali Smith）：1962年生于苏格兰因弗内斯，现居住在剑桥。她曾四次入围布克奖，两次入围百利女性小说奖，也是诺贝尔文学奖的热门候选人之一。被认为是“最具天赋的弗吉尼亚·伍尔夫的继承者”。

阿莉·史密斯的笔触极具辨识度，外柔内刚，细腻中带着潮湿感，如同弥漫在伦敦上空的淡淡水雾，却又饱含着对民族和政治的深刻反思，仿佛一颗埋在柔软泥土中的胡桃，坚硬而温存。

“季节四部曲”是阿莉·史密斯以时间为主题进行的“敏感实验”。从脱欧写到新冠大流行，四部曲见证了短短几年内全世界共同面临的危机与挑战。而阿莉·史密斯的写作透过四季、透过时间与历史的眼光，用温柔机敏的语调质询着现实。

2017年，“季节四部曲”第一部《秋》入围布克奖短名单，登上当年《纽约时报》“十大好书”榜首，并在《卫报》于2019年评选出的“二十一世纪百佳图书”榜单中位列第八名。第二部《冬》被《卫报》《科克斯书评》等媒体评为年度最佳图书，并入围英国图书奖决选。

四部曲第一部《秋》的故事背景时值英国脱欧，到了《春》的故事所发生的当下，时间已来到英国脱欧后一周。四部曲根据季节的特征对应着小说主题的流转。《冬》强调了“看见”的必要性，契合着冬天使事物变得清晰可见的特质，主人公亚特看见了别人所不能看见之物；而在《春》中，阿莉·史密斯借人物之口说出：“看只是理解的开始，是所有理解的表层。”这揭示了该书的核心，即道出在面临困境时人们真正所应该做的，首先是“看见”，看见一切不公正和被遮蔽之物，然后是理解并聆听他人的真实诉求。

《春》的译者许小凡是北京外国语大学英语学院教师，曾获第八届鲁迅文学奖文学·翻译奖，现从事现当代英语文学翻译与研究。她在译后记中点明了小说所强调的构建善意世界的条件：“聆听的本质是突破自我的牢笼，克服从自我的出发点解释一切他人际遇的冲动。……这样的有效聆听，对差异的聆听，才是公共空间的前提。”

《卫报》这样评价《春》：“它表现出了对分裂的英国那些失落灵魂的强烈凝视。随着‘季节四部曲’的出版，阿莉·史密斯在英国小说中的地位愈发重要。春天是‘伟大的联结’，这句话也适用于史密斯本人。”

春天是开放的季节，是一切新事物破土而出的季节，是不可能中生出可能的季节。春天象征着复苏、希望、重生和万物的冲突和迸发。而阿莉·史密斯在《春》中展示了另一种对希望的诠释：“真正的希望和缺乏希望有关。”

世界或许曾遍地疮痍，但也会从一无所有之中涌出鲜花。同样，人与人之间的关系可以是破坏性的，也可以是救赎。面对愈发纷乱的世界格局，我们置身于交织着敌意的社交梦魇，阿莉·史密斯借人物之口呼喊着：割裂和联结是一体两面，最大的希望恰恰应该诞生于此，如同春天从荒芜冰冷的冬日缓缓醒来，这个春天——伟大的联结，就此复苏。