用户登录投稿

中国作家协会主管

《莫道君行早》:为写作踏遍青山
来源:文艺报 | 舒晋瑜  2023年04月17日08:56

《莫道君行早》同时裹挟着乡村的喧哗和宁静扑面而来。

欧阳黔森以极大的热情把读者带入以武陵山脉腹地的紫云镇,随他走进山乡巨变。小说从一开始就设置了紧张的悬念,一种无法抗拒的力量席卷着,让我们随那些既狡黠又朴实、既粗野又善良的乡村人物带着一路欢声笑语走来。当我们阅读《莫道君行早》时,有时候会有些混淆,这分明就是小说,却更像是走进了正在进行时的新农村,你无法怀疑他们在那种环境里的所有言行,因为作家有足够的逻辑和真实的细节支撑所有故事的进展和人物合乎常理的举动。

《莫道君行早》是一部生活的史诗,当然并非多么崇高激昂或稀缺珍贵,而是一部普通百姓的生活史诗;欧阳黔森笔下的人物也并不完美,却富有人间烟火的真实感和人情味。这是一部非常厚重的作品。不止是体量的厚重,小说包含的内容之丰富、可供阐释的空间之开阔,阅读过程中也感觉越读越厚,单是全书呈现出来的辩证特点,就足以令人叹服。

首先是虚与实的结合。《莫道君行早》以乡村脱贫攻坚为背景,全景式展现了千年村等几个村庄由深度贫困到乡村振兴的变化,使用生动又朴实的乡村俗语,却写得简洁自然;同时也具有非虚构的品格,扎实的采写和翔实的记录,带给读者逼真的现场感和犹如亲历的艺术感染力。

欧阳黔森曾创作报告文学精准扶贫三部曲(《花繁叶茂,倾听花开的声音》《报得三春晖》《看万山红遍》),走村过寨的采访中,他坚持一条原则:不管是谁提供什么样的资料素材,不到一线眼见为实地访问,决不引用。因为在如火如荼的脱贫攻坚战中,那些可歌可泣的故事无处不在,这些故事绝非一个作家可以任意编撰,须亲历现场、如实记录,无论怎样编撰,都不如现场的故事精彩。而写作《莫道君行早》,他脚踏实地,仰望星空,虚实结合,以巧妙的构思和出色的叙事能力,把“新时代山乡巨变”的贵州样本生动地再现出来。开篇讲乡村干部龙险峰每次去村里探望百岁老人的时候,老人并不认识他。他说:“老人不知道我是谁不打紧,打紧的是我得知道他是谁。”类似的细节小说里俯首皆是,均为作家本人的亲历。

欧阳黔森总能敏锐地捕捉到时代变化以及现实乡村中有趣的事情,因此《莫道君行早》写得清新有力、妙趣横生、真切生动,写得情真、意真、史真。作家在整部作品创作过程中满怀深情地讲述笔下的人物。村干部麻青蒿身上有很多缺点,说话啰唆,任何场合不忘自我表扬,是一个多面性、复杂性的人物,但他遇事不慌、临危不乱,在村民中有凝聚力,尤其是他对村里的百姓、待过的学校、教过的学生有爱,他的爱的表达有时候会闹出笑话,会让人误解甚至产生尴尬,但不得不说,这个人物鲜活、生动、接地气,极具感染力。更让人感动的是,他身上有一种朴素的情怀,也是作家在创作中投注于整部作品的情怀,这种情怀是共产党员对普通百姓的大爱,是对扶贫工作倾注的满腔热爱。

其次是理性和感性的融合。欧阳黔森满怀深情地礼赞扶贫工作、山乡巨变的同时,也辩证地指出发展中存在的问题。龙险峰当紫云镇镇长时提出的思路,在几年后当书记时调整了。如何面对发展中的新问题勇敢地自我否定,也是一种担当。小说借人物之口,有对文化陋习的批判,有对生态破坏的反思,这在欧阳黔森之前的作品中亦有所体现,《莫道君行早》延续了这一特点,比如对傩戏表演逐渐沉寂的思考等等。

三是现实和历史交错,时间和空间交融。驻村第一书记肖百合到千年村上任,对地质地理情况做了深入的了解:千年村的山距今有二亿四千万年,红岩村的山距今六千九百万年。两座山峰,在空间上不过相隔数里,时间上却相差数亿年。这种故事和表述的多重意蕴,想必来自欧阳黔森对地质的切身感受。作家早年当过地质队员,一锤子敲下去,碰到的可能就是上亿年前的东西。这种日积月累的视野和心胸,大概也不是所有作家都能具备的,《莫道君行早》是一部沉思者的文学,更是行动者的文学。

四是浪漫主义和现实主义结合。文学风格必然是受到时代因素的影响。写作40余年间,欧阳黔森的创作风格多样,文学精神却一以贯之,即屈原所秉承的“香草美人”。他崇尚屈原、李白、杜甫等,因为他们的作品无不充满爱国主义、浪漫主义。这是中华文学的优秀传统,符合中华民族审美精神,也是万变不离其宗的创作原则。欧阳黔森的创作从诗歌开始,古典文学的功力深厚,很多作品从书名到章节、情景描写,都蕴含充沛的诗意,这与他从小阅读经典有关,也与地质队员的经历有关。《莫道君行早》既是一部现实主义作品,同时也充满着浪漫主义的色彩。

五是表现手法和叙述方法充满张力。欧阳黔森的书写有变和不变:题材在不断变化、拓展,不变的是他的主题无不关乎贵州大地,无不关乎国计民生;他笔下的人物在成长,在变化,不变的是对于共产主义的坚定信仰和执着的忠实实践。村子里的每一件事都十万火急,一会儿牛老五跳楼,一会儿丁香拿着菜刀冲进镇政府。怎么处理、应对这些棘手的事情,体现了乡村干部们的智慧和耐心。肖百合对丁香,一个像吹足了气的气球、拿针轻轻一戳就要彻底爆炸的农村妇女,采取的方式是慢,慢言细语,轻拢慢捻。

这也让我联想到作家的创作状态。欧阳黔森写作《莫道君行早》,我相信一定充满激情,同时他又是深入生活沉潜下来、反复推敲打磨。他写的是一地鸡毛,但琐屑又宏阔,渺小又伟大,作家和脚下的土地相互滋养,交融共生,小说中的乡村故事和现实生活中的扶贫攻坚互为映照,真切地表达了作家对当下社会以及这个时代的认识和思考,小说从头至尾的叙述饱满生动、元气充沛,乡村扶贫的全景和要点全在其中,具有借鉴性和实操性,文学意义和社会意义兼而有之。

欧阳黔森作为地质队员的时候,踏遍青山,现在为了文学更是青山踏遍。他已经、也早就融入了这片土地,他在这方土地上引吭高歌,他的歌声里既有亿年地质的浓厚和坚实,也弥漫着满山遍野青草的芬芳。