中国作家协会主管

“时节时节，过了春三二月。乍晴膏雨烟浓，太守春深劝农。农重农重，缓理征徭词讼。”此句出自汤显祖名剧《牡丹亭》中的《劝农》一折。戏中杜丽娘之父杜宝在春耕时节巡行乡里、劝课农桑。

清时，《劝农》一戏是在先农坛举办耕藉礼的保留剧目，特称《杜宝劝农》。光绪、慈禧死前一年（1908），三月初一在颐乐殿演戏，第一出戏就是《劝农》。

耕藉之礼，可追溯至周礼。天子、诸侯在春耕前举行耕作仪式，以寓劝农之意，此后历代均沿袭此制。最早有明确纪年的耕藉礼，见于《史记》，载公元前178年汉文帝亲耕之事。

籍、藉、耤，古时是通假字。耕藉，又可写作“耕籍”或“耕耤”。如《史记》写作“籍田”，《礼记》《汉书》《旧唐书》写作“藉田”，至明清以后则多写为“耤田”。籍、藉源出于耤字。据古文字学家康殷《古文字形发微》认为：“耤，即人伸臂而耕的侧视图。”

藉、耤是多音字，一读如jí，一读如jiè。籍字只有jí一个读音。据《辞海》，藉、耤有“借”义，《易经》“藉如白茅”、孙绰《游天台山赋》“藉萋萋之纤草”均应读“jiè”。

籍字，则无“借”义。书籍、籍贯、国籍等词也不能写作藉或耤。

藉田的藉，解释不一。《后汉书》载“籍，蹈也，言亲自蹈履于田而耕之也”。又有解释为“借”的。如郑注《诗经》说“籍之言借也，借民力治之，故谓之藉田”。“藉”字还转义为“助”，如《孟子》载：“助者藉也”，据历史学家徐中舒考证：“凡且声字，多与耤相通。租税之称，鉏耡之名，当即由藉转变而来。”

耒、耜是农具之本

耒、耜是最早的农具。

《周易》载：“包牺氏没，神农氏作，斵（zhuó）木为耜，揉木为耒；耒耜之利，以教天下。”包牺氏即伏羲氏，伏羲教会先民捕鱼狩猎。取代伏羲的神农，则指导民众使用耒耜。

《韩非子》载：“禹之王天下也，身执耒臿以为民先。”大禹治水，同样手持耒、臿。

山东武梁祠东汉画像砖中，现存《神农氏耕作图》《大禹治水图》两图，神农耕作、大禹治水，都手持耒。

《管子》载“耕者必有一耒、一耜、一铫”，耒耜是农具之本。历史学家徐中舒先生在其名篇《耒耜考》中，做了大量考证，如：

一，耒与耜是两种不同的农具。“耒下歧头（两齿）,耜下一刃（直刃或凸刃），耒为仿效树枝式的农具，耜为仿效木棒式的农具。”

二，古代农具的演变，耒和耜是基本。耒演变出锹、锸，耜演变为耕犁：“耒、耜两种形式，农人既须兼备，而终能遵献各自的道路演进者，乃因耒、耜二物，各有其通行的领域之故。”

三，古钱币的造型，仿自古农具。“从甲骨、铜器，到武梁祠石刻，将及千有余年，此千余年中，耒的演变，亦有可徵者。今传世古钱币有圆足布、方足布、尖足布者，即古农具的仿制品。”

耤，以耒为部首，代表使用耒的方式。甲骨文中之耤字，像人侧立推耒，举足刺地之形。“耒”字，下部有一短横，即为脚踏之处。

《月令·孟春》载：“天子亲载耒耜，措之于参保介之御间，帅三公九卿、诸侯大夫躬耕帝藉，天子三推，三公五推，卿、诸侯九推。”用耒耕作，所谓推，是要脚上给力的。

孔门“牛人”不叫“耕”

战国以前，两人共作，称为耦耕。

耦耕的耦，最早见于甲骨文和金文，均像二耒并耕之状，由此耦成为一对、一双的偶字，如《尔雅》解释说：“偶，合也。”

牛耕源起于何时，史学界说法不一，最早追溯至商代。可以确定，在两汉之时，牛耕已经推广至全国。汉武帝末年，搜粟都尉赵过向全国推广用耦犁，二牛三人的办法，使铁犁和牛耕法逐渐普及。牛耕兴起，耒耜退居其次。

《史记》载，孔子七十二弟子中，有两位“牛”人，一位叫冉耕，字伯牛，一位叫司马耕，字牛。

冉耕是孔门一期的弟子，患有恶疾，据说是麻风病，孔子去探病，不停地叹息，这么好的人怎么得了这种病？（斯人也而有斯疾也）冉耕之名，是不是能证明春秋时就已普及牛耕了？

《论语》中只提冉伯牛，不见冉耕之名。《论语·雍也》中，子谓仲弓曰：“犁牛之子骍（xīng）且角，虽欲勿用，山川其舍诸？”仲弓是冉耕的晚辈，被孔子比喻为“犁牛之子”。此句之犁牛，有争议，一说指耕牛，一说指杂色牛，或作黧牛。骍且角指毛色纯红且牛角端正，与之相对，把犁牛理解为杂色牛，更合理。

司马牛为人多言而躁，向孔子询问什么是仁，孔子告诉他：“仁者，其言也讱。”意思是仁者，有话慢慢说。汉代孔安国《论语叙录》说，司马牛又叫司马犁，明代陶宗仪干脆把司马牛叫作司马犁耕。

清代学者王引之考证，耕字是误写，应为“牼”（kēng，牛胫骨）。“古者耕以人耦，不用牛力，作耕非本义也。”司马耕应该叫司马牼，冉耕应该叫冉牼。

白茅成了救命稻草

“藉用白茅，无咎。”《周易》的这段六字爻辞，意思是用白茅为席，主顺利平安。

藉指以物衬垫，白茅在古代被当坐垫用。《六韬》说“吕尚坐茅而渔”，姜太公钓鱼，就是坐在白茅上。

先秦之时，白茅普遍用于国家祭祀。天下兴亡，白茅成了救命稻草。

《庄子》中有位奇葩祝史，大祭之时，跑到猪圈里去开导猪，白茅铺好了，你要想开点：“汝奚恶死？吾将三月豢汝，十日戒，三日齐（斋），藉白茅，加汝肩尻乎雕俎之上，则汝为之乎？”庄子不屑地说，为彘谋，假惺惺。

三国时魏有古曲《为君既不易》，有句“虽薄供时用，白茅犹为珍”。从秦始皇、汉武帝到宋真宗，热衷封禅，封禅时白茅不可或缺。《史记》载，管仲曾向齐桓公介绍封禅流程，“古之封禅，江淮之间，一茅三脊，所以为藉。”一茅三脊，一说是白茅，一说是菁茅，箐是蔓菁，茅是白茅。

祭祀时，白茅除了当垫子，还用来滤酒，说法同样出自管仲之口。据《左传》，鲁僖公四年春，齐桓公率军攻楚。楚成王派使者来问：“你在北，我在南，大家风马牛不相及，何故来犯？”大臣管仲回答说：“尔贡包茅不入，王祭不共，无以缩酒，寡人是徵。”包茅指包裹物品的白茅。缩酒指将束茅立于祭前，浇酒于茅上，酒慢慢渗入，过滤掉酒渣。

上古大祭，还有个形式叫裂土分茅。明代张岱《夜航船》载：“天子大社，以五色土为坛，封诸侯，各以其色与之，帱以黄土（黄，取王者覆被四方之义），苴以白茅（白茅，取其洁也），归而立社，谓之列土分茅。”

《诗经》里的白茅是定情物

蒲萄压酒开银瓮，

野鹿充庖藉白茅。

共说从官文采盛，

不闻旧尹赋《祈招》。

此诗是元末明初时诗人郭钰与友人春游，唱和所作。其中“野鹿充庖藉白茅”之句，打回的野鹿要放在白茅上，以备祭礼。

《诗经》中有一篇颇具争议性的《野有死麕》：“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。”现在评论此诗的文章，更多把《野有死麕》看作一首情诗，诗中的“吉士”是位猎人，将死麕（鹿肉）用白茅包束作为示爱信物。《毛诗序》认为此诗是“恶无礼也，天下大乱，强暴相陵，遂成淫风”。

到了近代，胡适在《谈谈诗经》中，认为《野有死麕》是是写男子对女性的勾引，但只是所谓“初民社会”的风俗，无可厚非：“《野有死麕》的诗，也同样是男子勾引女子的诗。……此种求婚献野兽的风俗，至今有许多地方还保存着。”

《诗经》中以茅草比喻女性的诗句不少。如《静女》一篇中的“自牧归荑，洵美且异”，《硕人》一篇中的“手如柔荑”。荑指茅草初生的嫩芽。

再有《出其东门》一篇中的“有女如荼”，宋代朱熹在《诗集传》中认为荼是“茅华轻白可爱者也”，荼指茅草生出的白花。不过，《诗经》中的荼，并非都指茅草，如《困学纪闻》认为，“谁谓荼苦”的荼，指苦菜，而“以薅荼蓼”荼，指陆草。

从《诗经》来看，上古时白茅是用来“包”“束”鹿肉的，而不是“藉”。在日本，做粽子是用白茅将糯米包起来，再用稻草灰碱水将其煮熟食用，因此棕子称作“茅卷”。

“藉藉”其实很有名

现在粉丝圈，很流行一句话：“陪你从籍籍无名到光芒万丈。”籍籍无名这个词被当做成语，虽经《咬文嚼字》等很多刊物曾撰文辨析，这个词意思不通，来路不明，仍不绝于耳。

在古代诗文典籍中，藉藉或籍籍主要有三意：一形容杂乱众多，二形容众口喧扰，三形容声名盛大。

陈子昂诗中的“藉藉天骄子，猖狂已复来”，韩愈诗中的“借问经营本何人？道人澄观名籍籍”，再到苏轼词中的“落笔生风，籍籍声名不负公”，“藉藉”或“籍籍”都是用来称赞对方名气大、声望高的。

显而易见，“藉藉无名”字面上看自相矛盾。或可作“寂寂无名”。

金庸小说爱用“藉藉无名”这个词，如《笑傲江湖》中说，岳不群名字虽然叫作“不群”，却十分喜爱朋友，“来宾中许多藉藉无名、或是名声不甚清白之徒，只要过来和他说话，岳不群一样和他们有说有笑，丝毫不摆出华山派掌门、高人一等的架子来。”

藉，或籍，与名声相关，见于《史记》。赵高常在胡亥面前说蒙毅坏话，蒙毅以秦穆公、秦昭襄王、楚平王、吴王夫差误杀忠臣良将为例，为自己辩解：“此四君者，皆为大失，而天下非之，以其君为不明，以是藉于诸侯。”清代周寿昌考证：“用白茅之藉，言声名得所藉而益盛也。”唐代司马贞把“藉于诸侯”解释为“言其恶声狼藉，布于诸国”，这就是成语“声名狼藉”的出处。

狼藉何解？据《埤雅》，“狼远逐食，必先倒立，以卜所向，起卧游戏，多藉草，草皆乱，故曰狼藉”。狼藉的藉，应该作践踏义。

茅房、茅厕有什么分别

背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。

桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。

暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。

旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲。公元760年，草堂初成，杜甫写了这首《堂成》，自谦不敢和扬雄宅相提比伦。唐代诗人刘禹锡写出名作《陋室铭》，同样拿扬雄说事，“南阳诸葛庐，西蜀子云亭。何陋之有？”诸葛庐、子云亭和杜甫草堂，可谓史上三大“草房子”。

白茅盖建起士大夫们的精神空间，尤以宋时为盛。据统计，含“茅屋”“茅舍”“草屋”“草堂”等语的唐诗，约有400首，宋诗则有近2000首。宋时士人常以“草茅”自喻，标榜“能言天下事而无所忌”。宋高宗时写公文的第一笔杆子綦崇礼有名句：“杂宫锦于渔蓑，敢忘君赐；话玉堂于茅舍，更觉身荣。”

茅舍、玉堂不矛盾。春秋时齐景公的“玉堂”就是茅舍。齐景公兴建露寝之台（行宫），跟晏子炫耀说：“美哉，泱泱乎，堂堂乎。”《说苑》载，露寝之台建成后，齐景公迟迟不住，因为台上猫头鹰的叫声很是扰人。巫士柏常骞忽悠齐景公“筑新室，为置白茅焉”，茅屋建成后，猫头鹰叫了一声就伏阶而死。晏子早看破，柏常骞只是借着白茅，行装神弄鬼之举。

白茅不意味着就是好名声。《离骚》中说“兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅”，诗中的白茅，比喻的是小人。

说茅屋，不得不说茅厕。《红楼梦》中就有茅厕这个词。茅厕的厕现在统读为“cè”，一度要读轻声“si”，现在四川、湖南等地还是这个音，《金瓶梅》中写作“毛司”：“令秋菊搅草纸倒在毛司里。”很讲究，倒像个衙门名。

学者李零在《天不生蔡伦》中论述，茅厕不是茅草房，搅茅棍实是搅屎棍。“我们老家把厕所叫茅间，只有短垣，没有屋顶，茅草何以施之？原来他们是以茅称粪。”此茅原来非彼茅，望文生义确实要不得。