老舍与北京人艺的双向奔赴
2024年正值老舍先生诞辰125周年。老舍的一生是中国近现代史的一道缩影，作为现代小说家、文学家、戏剧家，他始终用笔忠实记录着国家的命运，书写着百姓的生活。
老舍创作了很多戏剧剧本，如京剧、歌剧、地方戏、大鼓词、相声、快板等。他在抗日战争爆发后，加入“中华全国文艺界抗敌协会”并主持工作，为给“文协”筹款，他开始了话剧创作，当时主要作用于抗战宣传。老舍在游历美国后选择拥抱新中国，回到了故乡北京。他深深地爱着北京，因此他的话剧创作与哺育他的这座城市如血肉一般紧紧相连。在北京生活的16年，是他话剧创作的高峰时期。
50年代末，老舍在北京寓所客厅。
1951年第一次演出《龙须沟》的街头海报。北京人艺戏剧博物馆供图
首都剧场与丹柿小院相距咫尺
1949年10月，客居美国的老舍接到老友曹禺等文艺界三十余位友人的来信，称受周恩来总理嘱托请他速回国，参加新中国建设。在此之前的三年半，老舍一直留美讲学。
接信后，老舍立即决定回国，他于10月离美，在年末终于踏上了北京这片故土，周总理安排他住在北京饭店。
1950年4月，老舍购置了东城迺兹府丰盛胡同10号（今丰富胡同19号）的一所普通的四合院，即今天的老舍纪念馆。老舍非常喜欢这里，并在院子里种了两棵柿子树。每到金秋时节，橘红色的柿子挂满枝头，别有一番诗情画意，因此他的夫人胡絜青给这座小院起了个雅号——“丹柿小院”。老舍在这里生活、工作了16年，曾几次接待周恩来总理和末代皇帝溥仪来访，还接待过巴金、曹禺、赵树理等许多文化名人，在这里写下了《龙须沟》《茶馆》《正红旗下》等作品。
说到老舍京味的话剧，那必须要从《龙须沟》说起。1951年2月，为庆祝北京解放两周年，《龙须沟》由原北京人艺的话剧团（简称“老人艺”，是综合性的艺术院团）排演，在北京剧场（原真光电影院，现为中国儿童剧场）首演。
该剧从题材到舞台呈现，其自然的生活场景、生动的语言、真实鲜活的人物形象，深深打动了观众，轰动京城，获得巨大成功。
1952年末，彭真代表北京市政府授予老舍“人民艺术家”称号。在改革开放之前，全国被正式授予“人民艺术家”称号的仅此一人。据舒乙（老舍之子）回忆，老舍非常珍视这个荣誉，把奖状挂在他写作的书桌上面。
《龙须沟》的成功上演，确定了老人艺在话剧界的地位，同时也改变了很多人的命运：焦菊隐来到北京人艺就职，创作了一部又一部经典之作；捧红了于是之等一代演员……
《龙须沟》开启了老舍与北京人艺相互成就之路。1952年6月12日，专业化的北京人艺建立（由“老人艺”的话剧团与中央戏剧学院的话剧团合并而成），老舍作为市文联主席与其他市领导在史家胡同 56 号院内参加了北京人艺的成立大会，从此也开始了他与北京人艺长期的默契合作。
1956年，北京人艺自己的剧场——首都剧场建成，与丹柿小院仅有咫尺距离，这冥冥之中好像有一种剪不断的缘分相互牵引：他与北京人艺的艺术家相互欣赏，相互尊重，形成了良好创作关系，结下了深厚的友谊。老舍的作品，经由北京人艺的艺术家们二度创作，有血有肉地立在舞台上，引发了观众强烈的共鸣。
《龙须沟》之后的《茶馆》，成为中国第一部登上世界舞台的话剧，是老舍和北京人艺顶峰相见后的又一经典之作。除此之外，老舍还为北京人艺创作了话剧《春华秋实》《红大院》《女店员》等。他创作的《骆驼祥子》等小说也被北京人艺改编为话剧。1966年老舍去世以后，北京人艺并没有停止排演他的作品，不仅将经典剧目代代重排，还创排了新戏，如1988年专门为老舍创作的话剧《太平湖》；2022年，已是建院70年的北京人艺将他未完成的自传体小说《正红旗下》搬上了舞台。如果说丹柿小院是老舍的生活栖息之所，那么北京人艺则是他的艺术绽放舞台。
写《龙须沟》是老舍的一次冒险
龙须沟是北京南城的一条明沟。民国时因无人管理，成为臭水沟。新中国成立后，北京市在讨论都市建设计划时，决定彻底治理这条肮脏的臭沟。老舍回国后，亲眼见到了北京的焕然一新，深受感动。他说：“我已在北京住了一年，在这一年里，我所看到，听到的都是证明了，新的政府千真万确是一切仰仗人民，一切为了人民。”（1951年1月25日《人民日报》）
老人艺的院长李伯钊受市政府委托，请老舍先生写关于龙须沟的戏。老舍一口气写了三幕六场戏。老舍曾说：“在我的二十多年的写作经验中，写《龙须沟》是个最大的冒险。不错，在执笔以前，我阅读了一些参考资料，并且亲临其境去观察；可是，那都并没有帮助我满膛满馅的了解了龙须沟……”
当时老舍腿脚不便，为了支持老舍创作《龙须沟》，老人艺做了大量细致的工作，还特派助手每天去往龙须沟，将收集的素材向老舍汇报，遇到老舍特别感兴趣的，他会亲自和助手一起去访问。
另一个冒险之处，就是老舍觉得对舞台技巧的不熟悉。在国家博物馆《百年巨匠》的展览中，展出了1951年老舍在《文艺报》3卷9期发表的文章：“北京人艺现在演出的《龙须沟》，与我的剧本原稿是不完全一样的。我不十分懂舞台技巧，所以我写的剧本，一拿到舞台上去，就有些漏洞和转不过弯的地方。这次，焦菊隐先生导演《龙须沟》，就是发现了剧本的漏洞与欠缺，而设法略为加减台词，调动场次先后，好叫台上不空不乱，加强了效果。”
焦菊隐当时还在北京师范大学任教，李伯钊非常有远见，邀请他担任《龙须沟》的导演。
焦菊隐导演非常重视演员对生活的体验，反复强调：“要从生活出发，从内容出发，从人物出发。”因此排练前，全体演职人员先下龙须沟体验生活，他要求演员写创作日记，并采取面谈或通讯的两种方式与演员沟通。在北京人艺戏剧博物馆里的剧目厅，《龙须沟》剧组保留下来的珍贵藏品放在了第一个展柜里，其中有大量的文字手稿，如于是之的《程疯子传》，韩冰（饰演程娘子）的演员日记、人物自传，郑榕等演员的艺术总结等。这些朴素的日记本、作文纸，已是斑驳，但被岁月浸润后，更像是一面镜子，里面不仅记载着演员在揣摩人物的创作过程，还映射出他们当时的喜悦、困惑等种种心境。北京人艺的演员们也因此养成了写创作日记、人物小传，做艺术总结的习惯。
老舍主张文字要有音乐性，抑扬顿挫，让最普通的人也能听懂。因此他喜欢亲自朗诵剧本，且一边朗诵一边解说，示范剧中人物的音容笑貌动作举止。
据《龙须沟》助理导演金犁回忆，老舍创作完《龙须沟》，就邀请几位主创人员去他家听他读剧本。《龙须沟》是在丁四嫂嚷骂小妞子声中开幕的。因此，老舍特意压着嗓门，用嘶哑的声音念着四嫂的台词，一个“刀子嘴豆腐心”的劳动妇女一下子就站在眼前了；程疯子出场时，他撩帘走出屋门第一件事是向街坊四邻请安问好。老舍把他的台词念得斯斯文文，十分谦恭。
老舍每每完成一个新剧本，都会往返于丹柿小院和北京人艺，听朗诵成为人艺人的一大享受，他们绝对要来争取听第一轮，特别想看老舍怎么念，做什么手势，这对舞台表演特别有用。
朗诵剧本的过程中诞生《茶馆》
老舍为剧组朗诵《茶馆》 北京人艺戏剧博物馆供图
1954年，第一届全国人民代表大会之后，老舍先生萌发了写一部歌颂人民真正当家做主，行使民主权利的剧本的愿望。1956年8月，他完成了这个剧本的初稿（当时尚未定名），来到北京人艺读给曹禺、焦菊隐、欧阳山尊、赵起扬、刁光覃、夏淳等少量的艺术家听。
这个剧本从戊戌变法开始，一直写到五十年代，主线是主张实业救国的秦仲义一家。其中第一幕的场景是清末的一家茶馆。曹禺等人听了剧本后，一致认为第一幕茶馆里的戏非常生动精彩，后经他们仔细研究，认为可以以这场戏为基础，发展成一个通过茶馆的变迁，反映整个社会、整个时代变迁的剧。不久，曹禺、焦菊隐、赵起扬等人带着这个想法到老舍家中与他商量，老舍听到后立刻说：“好，这个意见好！我三个月后给你们交剧本。”这部中国话剧的经典之作就在朗诵剧本的过程中诞生，名为《茶馆》。
1957年7月24日，巴金、靳以主编的《收获》杂志创刊号出版，《茶馆》作为杂志的首个剧本发表在上面。这是《茶馆》最初的文学剧本，和北京人艺最终搬上舞台的演出本不太一样。
舒乙曾说，他们家里找到的《茶馆》手稿有三部之多。《茶馆》写出来后，按照老舍的习惯，又去人艺给艺委会成员朗诵了剧本。这部《茶馆》是三幕话剧，通过七十多个人物和一系列故事，描写了五十年的变迁。听完后，他们一致认为第一幕很精彩，但后两幕尚需进一步修改。会后，人艺领导再到老舍先生家中沟通，建议他对二、三幕再加工。老舍先生谦虚地接受了建议，并表示希望大家帮助，尤其是第三幕所反映的年代，他表示当时不在国内，对情况不甚熟悉，更需大家帮助出主意。1957年12 月，老舍又带着《茶馆》向全体演员正式朗诵，由此，《茶馆》开始建组，安排主创体验生活和开始排练。
《茶馆》尽管非常独特，给予主创发挥空间很大，但也给大家提出了很多难题。譬如，一共三幕戏，每幕相隔二三十年，故事不那么完整，如何使观众印象深刻，且能够联接起来？特别是第一幕上场人物众多，场面大，事情繁杂，如何才能使观众看清脉络？导演焦菊隐抓住了从“从生活出发”这把钥匙，在和演员反复酝酿琢磨中，不断地完善，赋予剧本更多血肉。比如，焦菊隐提到了要安排一个类似报幕者的人物穿插在每幕之间。老舍不但欣然接受这个建议，还创造出“大傻杨”这个人物，他既是报幕者，又是剧中人，用数来宝的形式介绍了每一幕的时代背景。在《收获》上面发表的剧本中，人物表里就没有“大傻杨”。
1958年3月29日，《茶馆》首演，随即引起轰动，在当年共演出49场。历经千锤百炼后的《茶馆》，1980年赴西德、法国、瑞士三国进行访问演出，全程50天，访问15个城市，演出25场。《茶馆》作为第一个登上了世界舞台的中国话剧，被西方称为“东方舞台的奇迹”。
