中国作家协会主管

阿利·索尔格：1971年，你的第一部科幻小说《圣提提卡卡的秘密》卖给了《幻想世界》（Worlds of Fantasy）；1979年，你凭借《阳光下的黛西》第一次获得雨果奖提名。你是到什么时候才觉得自己在这个行业里站稳脚跟的？你付出了什么？通往成功的道路是什么样的呢？

康妮·威利斯：

跟许多其他作家一样，我是那种（假的）“一夜成名”的作家之一。1967年，我大学毕业结婚后就开始写作、投稿了。1968年，我卖出一个非科幻类型的短篇故事和一篇关于教学的文章，然后就是1971年卖给杂志的《圣提提卡卡的秘密》，这家杂志社很快就倒闭了。直到1976年，我才最终找到组织——南科罗拉多州创作者工坊，在此之前，基本上我是在一个孤立的环境中搞了九年的创作。那段时间里最糟糕的一刻，是某天我去邮局取件的时候。（我们住在一个小山村里，没人给我们投递邮件。）我邮箱里有张粉色便条，我还以为是外婆给我寄礼物了。才不是。那是我寄出的全部手稿，它们带着退稿条又回来了。那时，我每次被退稿，总能安慰自己，“嗯，好吧。但是我投给《阿西莫夫》或者《科幻和奇幻》或者《奥秘》的故事肯定有人要。”然而这次几乎是全退，我觉得那是上帝给我的明示：“该收工了。”幸运的是，我家里还有一沓提前贴好邮票的牛皮纸信封，所以我又一次把稿子全寄出去了，这次卖出去了一些，我就继续写下去了。

至于什么时候觉得自己完全站稳脚跟了，答案是从来没有。如果你跟我一样神经质，就会时刻处于担忧状态。就像之前跟罗伯特·西尔弗伯格（另一个神经质）讨论的时候说的，“总有需要担忧的事情。顺利的话，你可以直接从‘为什么我什么都卖不出去？’的担忧进入完全废掉、信心全无的状态。”

阿利·索尔格：你第一部出版的长篇小说是跟辛西娅·菲丽丝共同创作的《水巫》，你个人的长篇处女作则是1987年的《林肯之梦》。创作长篇会影响你创作或者说构思短篇的方式吗？

康妮·威利斯：

我记得人们跟我说“你要尝试写长篇，写长篇简单多啦，空间大！”才不是。如果你的创作方式没有问题，写长篇也没有多大空间。长篇当然大不一样——得有多得多的次要角色、支线情节和弯弯绕绕、曲曲折折、辗转反复。长篇就跟短篇一样紧凑，得小心创作。虽然原因不同，但两种形式我都喜欢。

阿利·索尔格：有没有什么因为特定原因而感到尤其难写的故事？你是怎样克服困难的呢？

康妮·威利斯：

都难写。像艾尔玛·邦贝克关于家务的发言一样，“想要‘正确’地做某件事会累死你。”早前我觉得，总有一天我会找到诀窍，然后写作就会像呼吸一样简单，但我从没成功。每个故事都有一套全然不同的事情等着你去学。就好像每次你都得从零开始。

也不全然吧。写多了之后，还是会学到一些技巧——对话、闪回、过渡、描写，这些在创作新故事的时候依然可以用，但是创作过程还是十分煎熬。好像有人这样说过吧，“创作很简单。只需要坐在一页白纸前，盯着它，直到脑袋爆炸就可以了。”有时我在座谈里面碰到某些作家，他们会说“哦，我爱写作。我一坐下来文字就魔法般有如泉涌。”我总想给他们几个大耳刮子。

我只记得有一个故事，我创作得很顺利，而那是在我抓耳挠腮地构思了几个星期又几个星期之后。我得为一本选集写一个关于量子理论的故事，然而我大脑空空，一片茫然，啥也想不出。最后我走去图书馆（路程一里左右吧），试图找找灵感，在那里度过了毫无生产力的几个小时，然后，在回家的路上，灵光一现。有了那个点子之后，我就能轻松地编故事了，故事基于我最近在好莱坞的一家酒店参加星云奖的经历，我当时住在格劳曼中国大剧院对面，弗雷德里克好莱坞胸罩博物馆就在附近。这个故事就是《里亚托奇事》。

这就是唯一一次顺利的创作，你没法儿在最后一刻指望启示、梦境或者什么意料之外的帮助。你只能埋头苦干。除了《里亚托奇事》，埋头苦干才是我真实的创作境况。

阿利·索尔格：你在行业里获奖颇丰，著作等身。那么当你努力推介或者创作自己的作品时，有没有遇到过职业生涯或者创作生涯的瓶颈？你是怎么处理的呢？

康妮·威利斯：

不像观感那样，我其实写得很慢。我的确出版了很多东西，那是因为我年纪大。我总能保持创作，我觉得可能是因为我的创作方式是碎片化的。要是我卡在这个故事上，我就去写那个；要是我在小说的这个部分卡住，我就去写其他场景，或者故事结局，或者随便什么，然后在几周后再回到卡住的地方；或者全都同时进行。

我面对的主要问题是，第一，截稿时间，截稿时间既让我讨厌，又让我纠结，而且就算你在脑子里反复发牢骚“天啊天啊天啊”也根本于事无补。大家叫我忘掉截稿时间，但我做不到。我老是会回到必得按时交卷的高中模式，嗯，没错，那时候我就很纠结。第二，创作过程中所有的干扰因素，比方说我得喂猫；狗吐了，得打电话给兽医；处理电话和邮件；洗碗煮菜；熨烫衣服；打包去参加大会的行李；写演讲稿……要是没有现实生活的介入，我其实本来可以写超多。

不过呢，要是我不处理这些事情，我也没有那么多东西可以写，所以……

阿利·索尔格：大家喜欢你的作品的方方面面，其中一项就是对白。高效创作人物对白的关键是什么？

康妮·威利斯：

我生来就爱讲话，所以创作对白信手拈来。（注意：这是唯一信手拈来的方面，其他所有方面——情节、角色塑造、描绘、铺垫，我都还有的学。）

阿利·索尔格： 我觉得你很喜欢节假日故事，你甚至有本节假日故事的作品集。关于创作这些故事，你最喜欢过程中的哪一点？

康妮·威利斯：

我爱圣诞节，我想这理由就足够了，不过要写出好的圣诞故事也很难——把欢快与讽刺恰到好处的结合起来，故事才不会太过浮夸，但也不会让人在读完后感到抑郁。

我才被邀请帮助编辑和撰写美国国家图书馆的短篇故事合集。很有趣，但也充满挑战——有好多故事可以选，我们就试图做到恰到好处的结合：趣味和严肃、主流和类型、大众爱看的题材和大众从未看过的题材、来自不同文化背景的故事（就像美国的圣诞节）。我真的很期待这本书的出版。

阿利·索尔格：你的创作日常是怎么样的？疫情期间有变化吗？

康妮·威利斯：

我以前经常是每天都在星巴克，疫情一来几乎把我搞垮了，不过我妥协的方式是在客厅放了张办公桌，然后驾车在便捷取餐窗口买奶茶带走。几个星期前，我去的那些星巴克因为疫情关门了，我只好开车跨过半个城市去买奶茶。上瘾真可怕。

我喜欢上午创作，其他事情都下午干。我还会把创作时间划分为板块：半小时研究穿越小说，然后一小时创作小说，再一小时干别的。如果万事顺利，我就会继续保持，万一不顺利，这种切换可以帮我保持生产力。

阿利·索尔格：你还在创作些别的什么吗？接下来有什么令读者期待的作品吗？

康妮·威利斯：

我刚写完我外星人绑架案的小说——《通往罗斯韦尔之路》（暂译，即将由科幻世界出版），已经交给我的代理了。讲的是一位好心伴娘的故事，她的疯子朋友在UFO节期间在罗斯韦尔的UFO博物馆举行婚礼。结果她被外星人抓走，被迫开车穿过整片西南地区，而这位外星人（看起来像一棵飞翔的风滚草，但具有印第安纳·琼斯[《夺宝奇兵》系列主角]的鞭子技能）则一路绑架人类，并试图说清楚自己在这里做什么，以及需要她把他带到哪里去——51区？纪念碑谷？拉斯维加斯的婚礼小教堂？

我也刚开始写一部新的“牛津时间穿越”的小说，叫《工作中的扳手》。讲有个来自1980年的年轻女人偶然穿越到未来的牛津（按照时间旅行的理论，这是行不通的）。时间旅行技术员十分恐慌，就试图在她引发悖论之前把她送回去，但传送器不配合，把她送到了各个地方，就是不送她回家。尽管我的时间穿越历史小说是发生在牛津的，但我从没真正写过这座城市，而这里是我最喜欢的作者们的故乡——印克林小组（20世纪30年代和40年代与英国牛津大学有关的文学讨论小组。其中包括几位著名作家，最著名的是J.R.R.托尔金和C.S.刘易斯，还有查尔斯·威廉姆斯和欧文·巴菲尔德等人。）多萝西·L.塞耶斯、刘易斯·卡罗尔和珀西·比希·雪莱（他被困在某个地下室里，可能是罪有应得），所以我决定写一部小说，可以探索各种时期的牛津和丁脱恩修道院（Tintern Abbey），以及上世纪30年代的好莱坞。

哦，我还在写一个涉及换衣纸娃娃的故事，和一个关于俄耳甫斯的故事。

对谈者简介：

康妮·威利斯出生于科罗拉多州的丹佛市。1967年，她毕业于科罗拉多州格里利的北科罗拉多大学，并获得英语和基础教育学士学位。1967年至1981年间，她在小学和初中任教。1971年，她的第一个科幻短篇小说《圣提提卡卡的秘密》发表在《幻想世界》（Worlds of Fantasy）上。1979年她发表在《伽利略》（Galileo）上的《阳光下的黛西》，使她第一次获得雨果奖提名。1982年，她获得国家艺术基金会的资助，这使得全职写作成为可能。

同年，她在《艾萨克·阿西莫夫的世界奇观》（Isaac Asimov’s Wonders of the World）上发表了她的第一篇得奖作品——获得雨果奖和星云奖的双奖中篇作品《烈火长空》。还在1982年7月的《艾萨克·阿西莫夫的科幻杂志》（Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine）上发表了获得星云奖的短篇小说《克利里一家的来信》。1987年，由班坦光谱出版的长篇处女作《林肯之梦》为她赢得了约翰·W.坎贝尔纪念奖。1992年，还是由班坦光谱出版的、她的第二部长篇小说《末日之书》获雨果奖、星云奖和轨迹奖。

其实，康妮·威利斯也是获得星云奖最多的人（七次得奖，八次提名），还在2009年被选入了科幻名人堂。她赢得或被提名了几乎所有主要的科幻奖项，还获得了许多次要奖项、国外奖项，甚至是一些你从未听说过的奖项，更不用说2011年获得的罗伯特·A.海因莱因奖里面的“激励人类探索太空的科幻科普类杰作”奖。

2011年，她分为两部创作的《灯火管制·警报解除》（班坦光谱出版）为她赢回一座星云奖。次年，因为康妮·威利斯在科幻小说领域的贡献和成就，美国科幻奇幻作家协会为她颁发了达蒙·奈特纪念大师奖。

她一路收割奖项，2014年，她的个人作品集《烈火长空：康妮·威利斯杰作选》获得轨迹奖；2012年的短篇《关于艾米丽的一切》和2018年的短篇《我在古老之地遇到一位旅行者》获得《阿西莫夫》（Asimov’s）的读者选择奖。再加一把其他的提名和荣誉。

康妮·威利斯一生的大部分时间都在住在科罗拉多州。她现在和丈夫科特尼一起住在科罗拉多州的格里利，并继续创作着光华耀目的作品。

阿利·索尔格（Arley Sorg）是《轨迹》（Locus）的高级编辑，《光速》（Lightspeed）和《梦魇》（Nightmare）的副主编，《幻想与科幻杂志》（The Magazine of Fantasy and Science Fiction）的专栏作家，《克拉克世界》（Clarkesworld）的采访者。

（本文原载于《克拉克世界》）