《骗子的化装表演》：双重密写的讽世之书
《骗子的化装表演》于1857年由纽约的迪克斯和爱德华兹公司出版，发行日期为4月1日,即愚人节当天，与小说故事发生的日期相同。这一选择自然别有深意,不仅契合作品的主旨，应该也在相当程度上反映了作者的处世观念。寄给朋友塞缪尔·萨维奇的一封信里,麦尔维尔写道:“一个人毕生的境遇,尤其是他遭受的厄运——如果他遭受过厄运——无不以玩笑的方式发生,领悟这一点,是或者大抵是智慧的。同样，我们应该记住，这玩笑开得很随意，却又不偏不倚，因此大多数人无须认为，自己特别倒霉,竟撞上了其中最糟糕的玩笑……”考虑到麦尔维尔坎坷的经历和他鲜获掌声的创作生涯，这段话固然有解嘲之效，但恐怕更是小说家洞明世事的总括性结论。读者不难发现，《骗子的化装表演》当中层层嵌套的故事，那些真真假假的圈套，如同一个接一个不期而遇、令人破财受窘的玩笑，不断印证着作者的思想。至于“忠诚号”客轮那趟鱼龙混杂的密西西比河旅程，则无疑构成了我们生命历程的某种莎士比亚式象征。
写作《骗子》时，麦尔维尔的状况不大好，无论是身体和精神都因为长年劳累而出现了问题。当时,家中的经济条件尚可以维持体面，但出门旅游、疗养的花费就无法支付了。在各方面压力之下，麦尔维尔仍奋力写作，甚至整个冬天足不出户，反复锤炼词句，增删不倦。友人家人都劝他搁笔，好好休息一阵子。可以说，作者为《骗子》一书倾注了大量热情和心血，似乎知道这将是自己最后一部长篇小说。麦尔维尔在书中隐晦地反驳批评者，含蓄表达对同行、对同时代人的看法，回应他们的观点和主张。等到小说定稿，发表过程也一波三折。或许是由于麦尔维尔在1856年,即《骗子》面世前一年，出版的《阳台故事集》销量不理想，导致《骗子》的合同迟迟无法签订，而在《普特南氏月刊》上连载的计划，也未能实现。据说麦尔维尔起初并没有打算将《骗子》当成一部严格的小说来创作。他本想写个系列故事，这个故事“没有结尾”，“忠诚号”客轮可以一直航行，骗子则不断改头换面，不断招摇撞骗。奇妙之处在于，麦尔维尔这部最晚创作、最晚出版的长篇小说,灵感源泉却是他青年时代最初的工作经历:在密西西比河的轮船上当水手。那段岁月,比他登上捕鲸船出海的时间更早。而形形色色的旅客乘船出行，这无疑是一个展现百样人生、千般际遇的绝佳舞台。麦尔维尔并不意外地引用莎士比亚表达了此一观念：
全世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员；他们都有下场的时候，也都有上场的时候。一个人的一生中扮演着好几个角色。
然而，等到《骗子》最终定稿，我们发现麦尔维尔似乎打破了自己原先的设计:有些人物形象在第3章虽经瘸腿老黑人之口而出现在书中，但在随后章节里他们并未真正登场。译者斗胆揣测，麦尔维尔之所以改变了写作计划，从24章开始让世界漫游者这个形象一直保持到终章，是因为人们不仅是演员，同时还是观众，就好像世界漫游者弗兰克那样，既卖力表演，也看遍了尘间万象。
《骗子的化妆表演》，赫尔曼·麦尔维尔/著，陆源/译
浙江文艺出版社·可以文化2024年3月版
小说选读
1
天穹一派湛蓝，崖岸徐徐展开。湍急的密西西比河不断拓宽。流水轰鸣，闪闪发光，漩涡随处可见，并在一艘威武炮舰的航迹间逐渐扩大。太阳如金灿灿的奇迹，从自己的帐篷里钻出来，于尘世上方擦亮自己的头盔。世间万物雀跃不已，皆在景致中升温变暖。制造精良的大船飞速前行，如梦如幻。
然而，在一个角落里，坐着一名不合群的男子，此人裹了件披肩，阳光照到他身上，却无法向他传递些许温度。他好似一株枯死的植物，可是花蕾仍在绽放，种子仍在萌动。他左侧的凳子上坐着个陌生汉子，穿褐色长外套，衣领后翻。这家伙的手势极富鼓动力，眼睛闪烁着希望的华彩。不过，如果一个人因长年抱怨而恍惚失意，陷于绝望，想以希望唤醒他兴许相当困难。
从语气、神色来看，这个病人的应答似乎很不耐烦，而与他交谈的陌生汉子却言辞恳切：
“不要认为我试图贬低同行的医术，以此抬高自己的医术。不过，当一个人相信真理掌握在他手上，而不是在别人手上，要他宽厚包容并非易事。难点在于良知，不在于脾气。宽厚会导致容忍，对吧，容忍又暗含着许可，而这实质上无异于某种认同。所以说宽厚一步步发展到认同的境地。莫非谬误也该得到认同？不，为了世人的福祉，我拒绝认同这些草头医生的事业。我乐于将他们视为犯了错的好心人，而不是有意作恶之辈——先生，我请问——这难道是一个抢生意的冒牌货和傲慢者的看法吗？”
2
病人浑身无力，没法用语言或手势来作答，但他哑剧表演般流露出虚弱的表情，仿佛在说：“你走吧，有谁是靠交谈治好了病的？”
然而，穿褐色长外套的汉子似乎早已经习惯承受这样的冷眼，他友善而坚定地往下说道：
“您告诉我，遵从路易斯维尔路易斯维尔一位杰出生理学家的建议，您服用了铁酊。为什么服用？为了让您恢复气力。结果如何？当然，按健康学的观点，血液里充满铁元素，而铁元素十分强大，可以说它是动物活力的源泉。您活力不足，症结在于您缺铁。因此您必须补铁，因此您才服用酊剂。关于这个理论，我哑口无言。不妨假设它正确。接下来，作为一个在实践中检视该理论的普通人，我要恭恭敬敬地向您那位杰出的生理学家提问：‘先生，’我会说，‘在自然进程中，无生命的物体一旦被当作营养吸收，便化为活体的一部分，但是，无生命的物体可否在任何情况下，既不改变自身的无生命特性，又为生命体运送质料？先生，如果除了通过消化吸收，生命体就什么都无法获取，如果消化吸收意味着一种东西转变为另一种东西（好比点一盏灯，燃油即转变为火焰），照这个思路，让加尔文·埃德森使劲吃，他是不是也能吃成个大胖子？也就是说，餐桌上的脂肪等同于身体上的脂肪？若确实如此，先生，药水瓶里的铁便等同于血管里的铁。’这推论岂不是太过自信了吗？”
病人又一次展示他哑剧般的表情，好像在说：“快点儿走吧。你那些令人痛苦的言语，难道是想表明，我咬紧牙关承受的种种痛苦，根本毫无意义？”
但是，穿褐色长外套的汉子大概没注意到他那厌恶的神色，接着说道：
“不过，认为科学可以把农夫当作人形工具，高兴让农田生长什么就生长什么，这个观念对于下边要谈到的构想来说毫不稀奇。那就是，当今的科学非常成熟，医治您这样的肺病患者，只需开个药方，让您吸进某种蒸汽，即可达到最令人惊叹的完美效果：您摄入体内的，统统是无生命的微粒，同时又是生命本身。可怜的先生，您还告诉我，根据巴尔的摩那位伟大药剂师的命令，整整三个星期，您出门必须戴口罩，而且每天定时支在一个储气罐上，里面装着焙烧药粉生成的吸入剂，您全靠它振作精神，似乎这种人造的混合气体是份解药，用来抵抗大自然空气的毒素。哦，谁还会惊讶于那样的责难，把科学归入无神论的古老责难？我反对这些药剂师的主要理由是，他们的发明太多太多。除了揭示凡人的技艺与神力相比是如此简陋、肤浅之外，他们的发明还有什么作用？我可以丢掉这个想法，可是那伙药剂师及其酊剂、烟雾、火罐和神秘兮兮的符咒，对我来讲不过是法老的巫师，徒然要挑战天意而已。我不分昼夜，满怀善念，为他们打圆场，说上帝应该不至于受什么刺激，因其发明而恼火，而报复。您落在这些埃及人手上，简直可悲透顶。”
病人无动于衷，依然是一副哑剧里的神情，仿佛在说：“你走吧。庸医，以及针对庸医的愤怒，两者皆无益处。”
3
但是，又一次，穿褐色长外套的汉子继续发言：“我们草药医生可不一样！我们没什么主张，没什么发明，但我们拄着拐杖，走进林子，爬上山坡，在大自然中漫游，谦逊地四处寻找药物。真正的印第安医生，姓名虽不为人知，其本质我们却很熟悉——继承了所罗门王的智慧，他通晓所有草木，从黎巴嫩的香柏树，到墙上长的牛膝草。是的，所罗门王是第一位草药医生。而在更古老的时代，草药的优点也备受尊崇。书上不是说吗，在一个洒满月光的夜晚，美狄亚采集了灵芝仙草使衰迈的伊阿宋返老还童。
哦，如果您信任我，您就会成为新一代的伊阿宋，我会是您的美狄亚。来几瓶十全大补膏吧，我保证，您一定可以长些气力。”
这时候，恼怒和厌憎压倒了关于药膏疗效的许诺，已无法遏制。面容灰惨的男子从长久无言的麻木冷漠中醒来，开始放声大吼，声音仿佛气流穿过结构复杂的烂蜂巢：“滚蛋吧！你们全都一个德行。打着医生的幌子，号称济世救人，真可恶！这些年，我成了个药罐，被你们拿来做实验，不停吃药，吃得如今皮肤铁青，身体一点点垮掉。滚蛋吧！我恨你们。”
