张帆：送别父亲张守仁
6月1日，我们在北京昌平殡仪馆为父亲张守仁举行告别仪式，非常感谢同来送行的我父亲的同业旧好，和我们所有的至爱亲朋。我在告别仪式上代表家属表达感念与感谢。这是我第一次在老爸面前读小作文而不用顾及他可能挑剔我的遣词造句、标点符号，可其实紧张得还是两腿有点抖。
家母因为重病刚动了手术，仍在住院。很多人都非常关心我母亲的状态。在我们的开导和陪护下，家母情绪相对稳定。老妈在跟我们一起实修：人不需要等到悲伤结束才能开始欢喜。她是硬核的、威武的，我们非常为她骄傲。我没有听从很多人的劝阻，没有所有的事情都避讳着她，也没有劝她不要哭。相反，我和我的儿子们告诉她，想哭就哭，但要自敛为度，免伤身体。我们让她参与选照片、选乐曲，因为有过程、有仪式感的告别，本身就是一种疗愈。她是音乐老师，和我们一起积极地挑选音乐时，忘记了悲伤。
讲个小细节，挑音乐时，我们每个人先说出曲名，然后网上放出来大家投票。老妈选了肖斯塔科维奇的第二圆舞曲，大概当时选的版本是以弦乐为主，所以听起来太过轻灵，每个人都不自禁地跟着三拍旋律晃起来，包括我老妈。我们面面相觑地看着她，我比划着华尔兹的动作犹豫地说：老妈，你这真的……能行吗？到场那么多人，我们转着圈儿，然后我跟老爸说：嘿，老爸，对不住哈，您等我们大伙儿先摇上一曲再跟您道别啊！我妈被我逗乐了，抿着已经没有什么牙的嘴，像小孩子一样地笑了，那笑容好似灿烂的天国图画，让我安慰。而我当时的心境却如弘一法师的绝笔:悲欣交集。
老妈年轻时是美女，我想那笑容里应该撑满了与我老爸年轻时一起跳这曲老肖圆二的甜蜜吧？老爸精通俄文，热爱俄罗斯文化。年轻时两人常去莫斯科餐厅吃饭，听音乐跳交谊舞。这些我是常听老妈提起的。老爸，您看到我妈的笑容了吗？
老爸是上海崇明乡下走出的贫困娃，很早当兵入伍，做俄语翻译，后又上大学主修新闻。靠一生勤勉不懈，孜孜以求，只认文学编辑一道，深耕不辍，十万多小时后，终成化境。
老爸为人守正善良，刚直不阿，却也带着些许因童年不曾得到呵护而致的愚钝、幼稚，和不善人情世故。但只要进入编辑的角色，顿时变了一个人，用我们北京佩服人时的话来形容，那就是一个“大神儿”，目光老辣，火眼金睛。全国采风，犄角旮旯哪儿都去，好像八千里外都知道宝藏在哪。可惜我最了解的只到九十年代初我赴美之前。那时的中国，是思想解放之后文学艺术蓬勃发展井喷的时代。那时候老爸好像总在出差，即使在家，我看到的也多是他趴在办公桌上的背影，没有节假日地奋笔疾书。
那时候没有星巴克，也没有那么多饭店，作者谈稿多是来家里。别瞧老爸平时不善表达沟通，可谈起文学来，隔着门都能感受到他对作者作品的满腹激情，口若悬河的滔滔不绝。我记得那时候光是他责编的张姓作家就有张笑天、张天民、张一弓、张贤亮、张承志、张弦、张玲、张曼菱，等等。讲个笑话，我爸对张姓作家的执着，可能是因为他最想培养的张姓作家其实是我，无奈天未遂他愿。对不住您哈，老爸。
我赴美后的三十三年，老爸工作的一面我多是从老妈那里道听途说的，但我知道他一直都还在提携后辈，一直都在工作，直到新冠后的近年。我相信老爸从不曾把工作当工作，因为借由编辑工作成就他人正是老爸的热爱所在。那是“成就你就是成就我自己”的博大情怀。
老爸，感恩几十年父女一场，感恩您的努力为家里和您的家族带来的一切。您严谨治学、认真负责、努力工作的态度，永远是激励我们的榜样。不曾忘一家人在迪斯尼的欢笑，基围岛上的流连；也不曾忘一家人在羚羊谷中穿行，看马蹄湾旁西下的夕阳。感恩您和我妈还有我们自己新冠时期都幸存了下来，四年之后全家还能重逢在夏天。我还能给您祝寿九十在秋天，您大病之后我们还能阖家团圆在龙年春节。我们知足感恩曾经得到很多，拥有很多。
老爸，您听到了么?今天我们特别挑选了这首非常有意义的曲子来与您道别。它是美国音乐家比尔乔1983年写的一首告别曲。这一版是我的两个儿子亦丰和亦泽同时在大学时，他们男生无伴奏小合唱团演唱的。亦丰是里面的高音，亦泽是里面的低音炮。他们小合唱团每年六月毕业季的音乐会上都会唱这只曲子送别离校的同学，届时返校的老生也会上台按自己曾经的声部位置站好，加入合唱。那娓娓道来的吟唱里充满了曾经共度美好时光的回忆，彼此曾经磕碰后的理解和道歉，和离别不舍的克制与忧伤；也有再会相见的信心，和送同伴上路新征程的鼓励。
其实人间何不是剧场，地球怎不是学校？又是六月毕业季了，老爸，您先我们毕业了，请放心老妈、我和孩子们，安心上路，相爱的人一定会再相见。
昨日您植树育人，桃李天下。今天我们送您回归家园，愿您在那里也能次第花开，花开见佛。也望有一天您能乘愿再来，栽种莲花，生千荷满塘。
我们会思念您，怀念您。生命无常，您曾经来过，虽坎坎坷坷，但圆满完整，人间值得。也祝愿天下人皆离苦得乐，像木心先生所说“诚觉世事皆可原谅”。让我们都以活在当下的力量，且行且珍惜。
（九尾湖仙为张守仁先生为女儿张帆所起的戏谑笔名）
