艺术唯一的秘密：忠实自己的生命 ——忆刘烨园
刘烨园，山东滕州人，作家，其个性独特，思想深邃，文笔冷峻，著有散文随笔集《忆简》《途中的根》《领地》《在苍凉》《中年的地址》《精神收藏》等，2019年6月30日因病去世。
翻开他的书页，认真读他，很快，就会感受到扑面而来的、倔强的生命热力，感受到他从书页中直逼我们内心的，那种挚诚甚至是呕心沥血的目光。
他是刘烨园（1954—2019），中国当代文学界卓然独立的写作者、思想者、探索者。他以汉语散文为载体，一生向生命和艺术的深处掘进。2019年6月30日，他停止了那颗曾经热烈跳动的心脏。
亲戚或余悲，他人亦已歌。离开我们5年的刘烨园老师是寂寞的，我曾经说过，他因为个人思想的重，而在浮嚣一片的世界，不语沉潜。但他留给我们的文字，值得读，应该读。这些他用生命炼就并最终传递给我们的文字，只要深入进去，对于所有诚实的写作者，对于当代汉语文学（散文）的发展和前行，相信会有非同一般的影响力、启示力、激励力。
手边的这册《一生与某日》，是由冯秋子编选、广西师范大学出版社·纯粹出品的刘烨园散文选集。
在《一生与某日》中，刘烨园首先呈现的，是深刻、独立、拒斥流俗的思想者形象。书中，他鲜明地表达了他的艺术观。艺术来自生命，“生命丰富无比，艺术也就丰富无比。”艺术不会过时，“艺术是没有‘时间性’的，艺术不会过时，也无法超越——如鲁迅不可能代替李白、杜甫。”
作为人格独具、成就颇丰的当代散文家，刘烨园的《一生与某日》，为我们回答了有关散文的若干基本问题。
首先，什么是散文？
“散文无处不在，因为生活无处不在；散文就是你，就像你就是世界；它不屈从任何模式任何标榜任何权威……散文不是亘古不变的日晷，是数不清的山，是千姿百态的树，是草原，是花群，是千百万人心中不同的夜空……是上溯地球形成的奇想下至亿万年未来的推测……只要是你的，只要你相信，只要你不侮辱自己，你就一定能写出和生命一样不可言喻的美妙和感人的文字。”
刘烨园个人追求的是“生命精神的散文”，这种散文，是“博大的、深刻的、升华的、理性的、人的（人类的）、形而上的”。
其次，写散文的人，应该是什么样的？
刘烨园认定真正的作家、艺术家“天生就是个性的、叛逆的、独立的，不‘依’不‘靠’，无‘规’无‘矩’”，他们要有“极端独立的个性与自由心态，有分量的人生和丰富学识”。他们不畏世俗，“他们只听从内心的、生命的呼唤与驱使，其他的什么也不理，什么也不怕。他们我行我素，自得其乐”。艺术就是生命，“如果连属于自己的生命都不敢使用，你还敢使用什么？”
在具体的创作上，写作者“必须找到并拥有一种生命的基调”，这种生命基调，是“一种底蕴，一种‘气’，一腔冶炼语言、结构、情节的炉火。它先天而来，经过苦难而聚，熊熊燃烧”。刘烨园坦言，“人的一生，谁都有现实的种种弥漫的复杂滋味，但在艺术家那里，它们滋养、培育、冶炼成了境界。这个过程极其痛苦和艰难。”
刘烨园告诉我们，不要害怕所谓的失去，“在艺术的入口处，你必须鄙弃世俗的一切，因为你将得到最根本的一切。”
第三，书写的意义是什么？
因为精神的本质是个人的，而真正的书写，就会帮助“一个人成为一个大陆”。
刘烨园有着清醒的贯通古今的历史眼光。“旧的散文，无论多么好，都是属于过去的，都要审视和质疑，更遑论再去亦步亦趋地仿造了。”
他是思想者，更是一位写作实践者。他用个人至诚至性的写作文本，在当代汉语文学的版图中，确立了自我散文文体勇毅革命者的形象。他坚决抵制陈腐流行的汉语。在语言的创造之途上，他是独自跋涉者。他的话语形式，很少有完整的叙事和描写，只有诗性的分析、感性的哲学，只有直抒胸臆的深沉呓语和絮絮自诉。他的确是为我们而写，但本质，是为自己而写，“是自己向内的独语”，似乎从天而降，没有开头，也绵延无尾。在他那里，古今中外的时空能够奇异并置，“我、你、他”的人称可以信手转换。他清楚自己的“不好懂”：“我还用了许多诗象的、建筑的、音乐的悟意；隐喻、象征、立体、反正……整篇的、字词的、句式的，外在的、内在的……似乎也只有这样，我才能笨拙地表达出所感受到的一切。也正是这样，它们不好懂和更容易歧解也就是极正常的了。”
我始终坚信，一个作家的语言形式，就是他独特的生命结构和生命特征的外化表现。刘烨园用个人生命，创造了属于他自己的汉语形式，一种具有强烈辨识度的、刘烨园式的汉语风格。
“你完全可以创造散文。”散文，是可以也是应该创造的，他鼓舞着我们。
刘烨园的一生，对当代汉语散文的革新和创造从未停止。他以其开阔、深沉、恢宏的格局和胸怀，热切召唤着后来者，召唤着洪荒混沌般当代汉语散文的出现。
生活中的刘烨园有一些特点。例如，他的不解释。“多年来，解释在我总是极不情愿、极难受的事儿，因为这根本不是我的个性。”例如，他的不在乎。“世道就是这般奇异：你愈不在乎，它就愈不能怎样你。它彻底输了。你在乎是由于你想要的和他们的一样，这是真正的危险。”例如，他的不赶时髦。“我不会赶时髦，让时髦赶我好了。”刘烨园的这种不解释、不在乎、不赶时髦，源于其博大的胸襟和深刻的认识。
2019年5月21日晚，在济南齐鲁医院济众楼8楼东区，我见到病重中的烨园老师。他极瘦，瘦骨嶙峋，但手仍然温暖有力，仍有从衰竭生命内部顽强透射出来的精神强力，像一尊不屈的雕像。因为身体极度虚弱，他已无力说话，在那天上午状态稍好时，他在裁下的有横格的纸条上，给我留了一些话，其中的一张纸条是这样写的：“黑陶：真是对不起，你相邀了那么久，我也想象了那么久，在无锡与你一起走在你小时走过的路上，享受你童年的潮湿，少年记忆的泥与焰，在旧时青瓦屋前，喝古老的红茶与土酿的窑工们自己喝的酒……多么抱歉，却是以这样的方式相见。真遗憾。还有一些话，我走后，在写给《临终致友人》的一封信里，夫人会发给你们。烨园 2019.5.21 10：10。”极其心痛。
早在三十多年前的1993年，同在山东的作家张炜，对刘烨园就有着深刻的相知：“他在自吟”“一个能够感动的作家就是优秀的”“这一类声音正因为包含了意义，将来很难消逝。相比起来，那些在某个时期震耳欲聋的喧嚣，终会化为泡沫”。确实，他“强劲的艺术思想直抵时代、社会、历史、人生的原处”（冯秋子语）。
刘烨园在内心深处，对艺术、对自己的写作充满了不言自明的自信。
“除非人在宇宙中全部绝迹，否则艺术就不会消失。”
只要是真正的艺术，“即使湮没多年，重见天日的时候，也依然能感动心灵，进入心灵，其缘由就在于它离生命最近。”
他以自己深渊般的写作，给人以启示和示范。我深深记住的，是他书中的这句话：
“艺术的个性没有什么诀窍，唯一的秘密就是忠实自己的生命。”
刘烨园的肉身已经离开我们，但正如他所说的：“你如果创造的是真正的艺术，艺术也就会保护你，忠于你；不管你一时一地受到多少误解，你也终将光彩夺目，传说千古。”刘烨园就是如此。
