不求版本 不求孤珍 不求品相 不求齐全 马伯庸：藏书四不求
我从多年之前，就放弃了藏书这个爱好。
别误会，该读书我还在读，该买书我还是买，但不再刻意以收藏为目的买书了。曾几何时，我去潘家园最喜欢逛的就是旧书摊儿，随缘买上两本儿看入眼的，充实一下家里的书架，兴发出一点“藏之于名山，传之于后世”的小虚荣心。
有一次我过去溜达，发现相熟的一个摊位上多了不少新旧书，品相不错，套册齐全，书的种类也比较统一。我信手翻开两三本，扉页都盖着同一个藏书章。不用多问，很容易就能猜出其中因果——一定是有一位热爱藏书的老爷子过世了，子女对书籍无感，与其让它们占着宝贵的京城房子，不如发挥余热，折算点现金出来更有现实意义。很多旧书贩子，对于读书人——尤其是老文化人的身体状况了如指掌，一俟藏主不豫，便即上门，早早洽谈好，将藏书一车车从书房拉走。生物学里有一个专有名词叫“鲸落”，说巨鲸身殒之后，其躯体垂落于海底，为各路海洋生物所分食，以残蜕荫蔽众生。在旧书界，这样的“文化鲸落”时常可见。
这样的事令人嗟叹，但也无可厚非。若非没有子女慷慨，没有书贩奔走，我们这些读书人，也没机会合法去染指他人收藏。何况从书籍本身角度来说，藏于暗室，与辗转诸人之手，两者孰优孰劣，也很难一概而论。但对我而言，鲸落捡得多了，难免会有一种兔死狐悲之感。今年我收旧书去，明年谁来收我书？曾经我去故宫瞻仰《清明上河图》真迹，其上一共有九十六方印章，从宋徽宗的双龙小印，一直到乾隆私章，中间传承有序，历经宋元明清诸多藏家之手。看完这些印鉴，难免不有“往来千里路常在，聚散十年人不同”的感慨。其实我们每个人，并不真正拥有书籍，不过是书籍的暂时保管者而已。
我生也愚钝，没有六祖顿悟之慧，只是多年见惯了鲸落，终于渐悟。我现在购买旧书，不再整天惦记着买什么孤本、珍本去装点书柜，一切以用为主。比如最近我在研究早年武侠，那就买点民国老杂志做参考；比如我要写本关于汉代饮食的小说，就搜购一批汉画像拓片，印刷的、复制的也无妨。买完就堆在书桌上，随时翻阅参考，待写完之后，便一本不留，把这批资料赠送给感兴趣的师友，或干脆捐给各地图书馆——这些书早晚要流落出去，与其让中间商赚差价，不如功德我自为之。朋友听说之后，笑称这是大乘藏书之法。
我为这事儿，特意刻了个章，谓之“四不求”：不求版本，不求孤珍，不求品相，不求齐全。买旧书的乐趣，在于体用，而不在占有。人生不满百，只要读过就算经过，不必执着于短暂的占有欲，就这样挺好。
（作者为作家、编剧）
