变幻不定的“局外人”身份，是她观察这个世界的最好棱镜—— “文学女巫”的三种语调
杜布拉夫卡·乌格雷西奇的每一部作品，差异性远远大于相似性。如果我们不看作者的名字，很可能会觉得，《狐狸》《多谢不阅》与《芭芭雅嘎下了个蛋》，并非出自同一位作家之手。这不是暗示杜布拉夫卡无法形成自己的风格，而是想准确地指出，作为一位擅长分身的狡黠的文学“女巫”，她不但从不复制自身，还能够在每一部作品中发出与上一部作品完全相异的声音。她有她的风 格，只 是 她 的 风 格 属 于“多”，而 非“一”——她是她自己风格的异名。
由杜布拉夫卡的作品构成的文学地图，是复杂而多样的，这与她破碎的地理身份有关：南斯拉夫出生，苏联留学，南斯拉夫解体后归属于克罗地亚，流亡时期于哈佛大学、哥伦比亚大学、柏林自由大学任教，后定居于荷兰阿姆斯特丹。这一切，不但使她成了一位世界公民，还构成了她与众不同的人生——地理上，她不属于任何固定的地域。你说她是出生在南斯拉夫的东欧人，文化上她却与俄罗斯文学有着更为亲近的血缘；你说她是定居荷兰的西欧人，传统上她却与斯拉夫民间风俗有着更为密切的关联；你说她是美洲大陆的学者，她却拥有由欧洲文明熏陶而出的世界公民的视野。她变幻不定的“局外人”身份，是她观察这个世界的最好棱镜。她可以前边看、后边看、左边看、右边看，更可以飞翔起来凌空观看。在对抗文学地心引力的同时，她把流亡作家“局外人”的劣势，逆写为优势：比起大多数作家，她的视阈更为广阔，她拥有第五视野——俯瞰。
对一位擅长思考的流亡作家而言，当她流离失所时，她常常要把物理意义上的空间面积兑换成更为广博的精神面积——这个时候，魔术发生了，有限开始变成了无限，历史上所有伟大文学构成的天体引力，吸引她飞升至高空，成为一个半人半妖的文学“女巫”。
女巫是什么？女巫是世界的“局外人”，是“异见者、流放者、失败者、隐居者”。文学女巫是什么？是语言与文体的杂食性动物。她疯狂地吞噬一切语言：波克塞语（波斯尼亚-克罗地亚-塞尔维亚语）、俄语、英语、德语；她也从一切文体里疯狂地掠夺食物：民间故事、神话传奇、新闻报道、杂志八卦、学院术语等等。那些在别的作家眼里平庸、过时，甚至并不典雅的素材，经过她女巫之手的重新组合，在现代或后现代世界的文学领域，重新变得光辉夺目起来。
《芭芭雅嘎下了个蛋》，便是一部光芒四射的女巫之作。小说无论语言还是结构，遵循着民间神话的“三”原则：分了三个部分，有三个女主人公，有三种不同的叙事声音。第一部分像一位记者所撰写的非虚构，诸多栩栩如生的细节，逼真地还原了老龄化社会里老年女性的衰败生活；第二部分则以东欧文学一贯的神话叙事的加速度疯狂旋转：有传奇，有故事，有巧合，有男欢女爱与狗血的一夜暴富——这一部分，一如哈谢克的《好兵帅克》，充斥着巴赫金所言的大众文化的狂欢；第三部分则是以一位民俗学学者的角度，对第一、第二部分内容进行评论与解读。就像猫在追逐猫的尾巴，作者在第三部分里，自己阐释了自己。只不过作者将这尾巴，狡猾地塑造成一位持有左派立场的女权主义的民俗学学者——她不但对第一、二部分的非虚构与大众神话，进行了精彩的评论与阐释，还号召“全世界芭芭雅嘎联合起来”，为掩埋在中世纪故纸堆里的女巫们复仇。这连自身都要挖苦的睿智，这微妙的反讽，这悬浮在小说上空的笑声，在整本书的结尾，余音绕梁，久久无法散尽。
更为精彩的是，杜布拉夫卡在这部小说里，采用了三种不同的语调：一种记者体，精确写实；一种文学体，恣意戏谑；一种学者体，引证论述。长篇小说，考验一个作家的不仅仅是她讲故事的能力，还在于她构筑故事的声音与方式。这部小说里，杜布拉夫卡不但将诗人才拥有的声音写作带入了小说文本之中，还以建筑师才有的方式，给整部小说建造了精密的结构。我想，杜布拉夫卡在她的这部小说里，玩着真正的文学女巫才能玩得起的文字游戏：一不等于一，一等于三，她一个人，就等于那站在神话学深处的三女巫！
（作者为作家、文艺批评家）
