俞平伯释读唐宋词
唐朝形成，宋代发扬光大的“词”，在中国的影响，几乎不似文学，倒像是人们精神的某种密码。彼此开口相诵，即刻大脑判断：合拍与否，水准如何，审美高下。由于天然的亲和力，诗词比其他学术更易切入人们的精神，眼下出版的有关唐诗宋词的选本、著述，也可谓汗牛充栋。其中俞平伯先生早年出版的《唐宋词选释》，是笔者心中特别珍爱的一册。
俞平伯先生在《红楼梦》研究领域卓有贡献，但他的长期研究其实着重在中国古典文学，尤其是诗词方面。
关于词的起源，他的描述清晰简洁：“从诗的体裁看，历史上原有‘齐言’‘杂言’的区别，且这两体一直在斗争着。”“齐言”指的是诗歌中每句字数相同。在俞先生看来，中唐以前，“齐言”一直占着优势。而词的勃兴，即使从最表面的形式来看，也是一桩有意义的事情。这是为何呢？因为“词也有齐言，却以杂言为主，故一名‘长短句’。它打破了历代诗与乐的传统形式，从整齐的句法中解放出来，从此五、七言不能‘独霸’了。”诗的长度，似乎七言便到了一个极限。据钱锺书《管锥编》，七言后诗家对八、九、十以及十言之上，多有探索，但皆不能成为可靠的形式。而长短句的“词”，不仅句子参差，“以长度而论，也冲破了七言的限制。”郑振铎也曾说：“词和诗并不是子母关系。词是唐代可歌的新声的总称。这新声中，也有可以五七言诗体来歌唱的；但五七言的固定的句法，万难控御一切的新声，故崭新的长短句便不得不应运而生。”由此可见，词的初起确实带着一种明朗清爽的气息，为诗国别开生面。
按照《唐宋词选释》的三卷顺序，上卷为唐五代词。唐代现存最早作品见于“敦煌曲子词”，带着露珠般的鲜活，其中有一首他本少选的《抛球乐》：
珠泪纷纷湿绮罗，少年公子负恩多。当初姊姊分明道，莫把真心过于他。子细思量着，淡薄知闻解好么？
俞先生释解：“白描写法，口气神情非常婉转，不像一般的七言诗句，别具一种风格。‘他’音‘拖’。”短短数十字，把写作手法、风格特点标示出；最后通过读音，把韵也解读了。
文人填词方面，几乎所有文本，都把署名李白的《菩萨蛮》《忆秦娥》打头，俞平伯也一样。可问题却需交代一点。尽管署名李白，“然今传篇章是否果出于太白，甚难断定。”此前，俞平伯曾有《今传李太白词的真伪问题》长文，从词调的历史发展、李白生平、两首词最早出现文本比较等方面进行过探讨，结论值得重视。其中《菩萨蛮》有“寒山一带伤心碧”句，俞平伯解读：“这和杜甫《滕王亭子》‘清江锦石伤心丽’句法极类似。伤心是重笔。‘伤心丽’极言文石五色的华美。‘伤心碧’极言晚山之青，有如碧玉。”这“极类似”的句法近乎袭用，而李白杜甫之间，几乎“不会”发生这种情况。俞平伯这里特别指出，实际是希望引起读者注意。
愈杰出的作品，也常常愈不易说出它的好，如南唐后主李煜一首《相见欢》：
无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。
词大家熟悉。俞先生只是疏释：“虽上片写景，下片抒情，凄凉的气氛，却融会全篇。如起笔‘无言独上西楼’一句，已摄尽悽惋的神情。”“‘别是一般滋味’也是离愁。剪不断，理还乱，还可形状，这却说不出，是更深一层的写法。”俞先生只是把词句中最摄人精妙处点出，供读者体会，不过多放肆自己的观点或情绪。这一点，笔者以为值得许多注释者留意学习。又譬如李清照这首《如梦令》：
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。
有鉴赏文字，用数千字解读此词。其实，表面字句用不用多说。俞平伯以为一：词意出自晚唐韩偓一首《懒起》：“昨夜三更雨，临明一阵寒。海棠花在否，侧卧卷帘看。”
“知否”是词牌的短韵叠句要求，俞平伯只说“两问句，极自然”。整首词，俞平伯评说：“全篇淡描，结句着色，更觉浓艳醒豁。”接下来，他引了别人的评说：“而‘绿肥红瘦’无限凄婉，却又妙在含蓄。短幅中藏着无数曲折……”解读佳作，有时只需精确点到为止，这既引导了读者思路，同时留出想象空间。俞平伯是词中行家，释解时特别在意这一层。
《唐宋词选释》，分为三卷：唐五代词为上卷，往下题“宋之一”、“宋之二”。反映时代动荡的作品多在“宋之二”中。那么我们从中选录一首，以见这般情形下的词人心情。刘辰翁《柳梢青·春感》：
铁马蒙毡，银花洒泪，春入愁城。笛里番腔，街头戏鼓，不是歌声。
那堪独坐青灯，想故国、高台月明。辇下风光，山中岁月，海上心情。
宋朝灭亡，内心存着旧有文化的读书人，较他人更多无可言说的情绪。“铁马”即战马；“银花”即今天放的烟花。“笛里番腔，街头戏鼓”自然是说蒙古人的歌戏，热闹场景俱被他们占据。“辇下”指京城。最后三句，俞平伯释解：“宋亡以后临安（杭州）元宵光景，自己避乱山中，宋皇室漂流海上……”通过词作，后来人可以知道在异族统治下，相同景致，可以读出完全不同的心境。南宋末期的词人，少有辛弃疾那样的金戈铁马，更多弥漫着一种茫然凄迷，后人不可随意以为他们消极。
俞平伯先生为此书命名“选释”，说实在的，选、释两部分，笔者皆喜欢。首先是选，其次俞先生的释解，点到为止，不作更多生发，给读者留下进入空间，也有益于诗词之美自我呈现。这便是笔者喜爱这部“选释”的最充分理由。
