镜中的通灵者——菲利普•克洛代尔《另一个》中的诗性摹仿之旅
“我是另一个。”法国象征主义诗人阿尔蒂尔·兰波如是说。
倘若将这句话的法语原文（Je est un autre）译为英语，会得到“I is someone else”这一语法上显然有误的病句。从句法结构的角度观察，这句话中本属于第一人称主语的Je/I，却被谓语动词est/is赋予了第三人称的内涵；若是从语义学的层面理解，Je/I被剥夺了作为主体的地位，而被放逐到一个居于“他者”（autre/someone）的处境。
这句看似悖谬的话语，实则是兰波创造的一个诗学概念。在他的诗歌理念中，诗歌文本的诞生是创作者人格分离的结果。诗歌中的“我”可以是任何人，但“我”与诗歌的创作者——即诗人——永远也不可能是同一个人。除“另一个”的理论外，兰波还提出了“通灵人”的概念。为了做一个真正的“通灵人”，就必须探寻自身的精神世界。他指出：“立意写诗的人，首先必须研究的是对他自身的全面认识，他应该探寻自己的灵魂，审视它，考验它，认识它。”剖视自己，挖掘自己的心灵状态，向人的内宇宙做出深入探索。
法国当代作家、龚古尔学院院士菲利普·克洛代尔在他的短篇小说《另一个》（L’autre）中，回应了兰波的诗歌概念。文本的背景设置在十九世纪，一位商人偶然为兰波的诗歌所吸引，抛家舍业，独自前往非洲追寻诗人的行迹。在这一朝圣之旅中，他宛若兰波的圣徒，一路上以诗传道，摹仿诗人生命经历，体证诗人笔下的诗歌，直至失去了对自我，时间、空间的感知。最终，全然陷于迷狂和谵妄中的他，在弥留之际，与兰波的灵魂实现了融合。
笔者认为，在这场朝圣之旅中，弗罗隆用他的生命书写了一首诗。在这首诗中，兰波是他的镜像，是他的“另一个自我”。通过摹仿行为，弗罗隆与诗人兰波“通灵”，也凝视了自己的灵魂。随着他孑然一人的踽踽独行，这首生命之诗也不断地在书写着。在诗篇的尽头，旅途的终末，弗罗隆完成了与兰波的“通灵”，镜像与本体合二为一。为使这一过程更为清晰明了，笔者将其大致划分为三个部分：“诗性摹仿之旅的开始”“投射于现实的诗歌”和“尽头交汇的二重影像”，以爬梳文本中这一灵魂交融的过程。
兰波
一、走入通灵之镜：诗性摹仿之旅的开始
欧仁·弗罗隆本是一位生活富裕、受人尊崇的马赛商人，一次机缘巧合之下，他在文学杂志上偶然翻阅到兰波《彩画集》中的诗歌：
当世界为了我们四只惊诧的眼睛，缩为一片幽暗森林
为了两个忠心的孩子，缩作一方海滩
为了我们澄澈的共鸣，缩成一间乐房
那时，我会找到你。
这些不过是随意一瞥的文字，却在弗罗隆身上起到了“灾难般的效果”，纸页间的寥寥数语，好似诗人兰波的呓语，从此便在弗罗隆的心中生根，不断回响。自那以后，他变得少言寡语，心神不宁。在他眼中，“生活变成了一个巨大的空壳，内里仅有愚蠢的回音，再没有什么能将其填满。”对于诗歌的狂热，燃尽了弗罗隆原本对于生活和事业的热忱，生活中，只剩下无尽的空茫与孤寂。
弗罗隆也曾尝试与妻子共享这一神秘的感官体验，但当他向她诵读完兰波的一首诗后，她并没有流露出他所期待的狂喜。他感到诧异：“也是生平第一次，他恨起了她……那留下来还有什么意义。”连妻子都无法与自己实现同频共振，那也毋需指望还能与谁分享这种灵魂的震颤了。故此，他决意离开，独自踏上追寻诗人兰波的朝圣之旅。
二、摹仿与复现：投射于现实的诗歌
自弗罗隆沉迷于兰波的诗歌，他的生活便处处为《彩画集》中的诗文所缠绕。譬如，当他走出家门，踏上旅途的那一刻，兰波的诗歌《出发》就在他耳畔回响：“看够了……经历够了。生命的停驻。——啊，纷扰与幻象！出发，到新的爱意与新的纷嚣中去！”作为诗人兰波坚定不渝的使徒，弗罗隆感到“好似有成群的天使在激昂高吟”，为即将踏上诗意冒险的他送行。在他准备离开故土，远渡重洋，前往沙漠闪耀着日光的大陆时，走在码头桥板上的他：
仿若踏入了一座恢宏的教堂，教堂的彩色玻璃窗被数不清的舷窗替代，石制的尖塔变成了涂有亮漆的烟囱……从铜喇叭中发出的指令声，宛如在宏伟的拱顶之下回响……军官状若虔诚的牧师，眼皮底下的信徒们攘来熙往。
不难看出，在经受兰波诗歌的洗礼后，弗罗隆的精神世界已逐渐诗化了，目光所及之处，尽是诗句的回响。这使他愈发坚定地从尘世的庸常琐事中抽离出来，将自我放逐于诗歌制造的镜像世界中。
在追随兰波的旅途中，弗罗隆全然沉浸于诗意的世界，行走在诗歌的大地上。除此之外，他还产生了一种摹仿的冲动：他意欲将兰波在诗歌中制造的世界复现于他所处的现实世界之中。比如，伫立在缓缓驶向热带大陆的航船上，弗罗隆望向浪花迸溅的尾迹，想象着海浪卷走他寡淡的往昔：旧的世界由此终结，灰暗平庸的过去就此消散。而当他向航船行驶的方向望去时，他仿佛看到了兰波诗歌《航海》中的“银铜车马”和“钢银船艏”正在掀开纯贞的生活。由此可以想见，诗人兰波作为他苦觅的“另一个”——这位“澄澈的知己”已在他的生活中刻下了难以磨灭的烙印。这为他树立起一种新的生命范式，使得他在这道苦旅中，有意识地向这一准则逼近。弗罗隆心中也许明了：就好似函数中关于渐近线的概念，这趟诗歌朝圣不一定能将他带至兰波本人面前，但倘若将可感世界中的摹仿行为作为媒介，或许可以无限拉近他与这位镜中诗人的距离。于是弗罗隆将自己的凡人之躯，造就成兰波诗歌在现实世界中的载体。他要摹仿兰波，要成为兰波的通灵者。
弗罗隆这样狂热的摹仿行为，一直持续到这段漫长旅程的尾声。但这一摹仿行为对他来说，已逐渐演化为一种无意识的、成瘾性的行动：“通过反复阅读兰波的文本，写下文字的那个人已经褪去了幽灵般虚无缥缈的本质……成了他自己的一部分，一种灵魂与意识的添补，栖居在他的脑海。”此外，他也早已失去了对外在之物（时空、世界、上帝、人类……）和对自我存在（饥渴、疲劳、疾病……）的感知：“他有了先知的神态，目光凝定，宛若盲人之视。”
经过一年多的苦旅，弗罗隆的肉身由于左膝的恶性肿瘤而不堪重负，而“浑身着了火似的高烧”却使他得以用自己的生命去感受兰波诗歌中“射出火焰的草甸”和“白钢和绿玉的斜坡草地”。他的精神已升华到绝对纯粹的高度，触及柏拉图所构想的理想世界。在弥留之际，几个月未曾说过一句话的他，以一连串兰波诗歌的题目和语句打破了沉默的帷幕：“《洪水之后》《童年》《故事》《滑稽表演》……‘哦，灰白色的面孔’《人生》《出发》……”尔后，他便在惊异中发觉，自己与那位兰波合二为一了。弗罗隆始终坚持将兰波的诗歌投射到现实世界中，并将这场摹仿进行至生命的尽头。这一摹仿及通灵行为的延续，却以他的肉身和生命为代价，是一场对镜中人兰波的献祭，也是一场对自我的审视。
三、镜像与本体：尽头交汇的二重影像
在上一章节中，我们关注到，随着弗罗隆的启程，他也开始了对兰波诗歌的主动摹仿，即试图将兰波的诗歌投射到他的现实生活中。倘若我们回顾弗罗隆的一生，便会发觉，他的生命轨迹与兰波的生平在偶然间竟形成了近乎完美的对称。在故事的发端，当商人弗罗隆第一次因兰波的诗歌感到灵魂上的震颤，并决意“弃商从诗”之时，也正是诗人兰波“弃诗从商”的开始。可以说，弗罗隆这样与兰波呈镜面对称的生命，从一开始便构成了一种无意识的摹仿行为。此处，我们可以想象这样一个画面：在精神世界中，有一面庞大的平面镜，弗罗隆孑然伫立在镜前，而镜中站立的，是与他酷似的兰波，他苦苦寻觅的知己，他渴望为之进行通灵的对象。随着弗罗隆诗歌朝圣之旅的不断推进，在可感世界中，他不断地前行；在精神世界中，他缓缓地走向那面镜子，那面通灵者之镜。而镜中的兰波，也迈着与他相似的步伐，缓缓向他走来。
在弗罗隆的旅途中，曾有过一些经历，使他实现了对兰波的摹仿，同时也拉近了他与镜中人的距离。譬如，在孩童的玩笑中，弗罗隆获得了“兰博”这一称号，而这个名字无论是在拼写（Reїmbo）还是在发音方面，都与“兰波”（Rimbaud）极为相似。这便形成了一种摹仿，也可以理解为他最终与兰波合二为一的表征之一。就这样，“兰博”这个称号继续跟着他，有时甚至比他先行一步。承载着与那位“另一个自我”相近的称号，弗罗隆徜徉在沉思者的梦境里：
他愈发走进梦境之中。
忘却了自己身之所在。
甚至忘却了从前的名字。
坚定地，以兰博自称。
随着弗罗隆的健康每况愈下，这场旅途也慢慢接近尾声。一八九一年五月二十日，由于左腿恶性肿瘤，弗罗隆被遣送回马赛的圣胎医院接受治疗，于同年五月二十七日被截去左腿，最终在医院去世。而不幸的“巧合”是，因右腿滑膜炎住院的兰波，与弗罗隆在同一天进行了右腿截肢手术，甚至和他在同一天、同一地点去世。在弗罗隆（与兰波）的弥留之际，他在倏忽间发觉，自己已然成为兰波：
医生吃惊地盯着他，最后，用一种被蠢话激怒的强调，斩钉截铁地说：
“但是……兰波，就是您啊！！”
话音刚落，垂死之人的意识里忽地闪过一道强光，这光芒抹去了世间可感知的一切……在暗夜里，这位曾经的商人和他追寻的影子终于在路途的尽头合二为一了。
至此，镜像与本体，“这一个”和“另一个”，在这场朝圣之旅的终末实现了合一。此处，我们又观察到了两组摹仿：兰波失去了右腿，而弗罗隆截去了左腿；同年出生的两人，在同年的同一天离世。在那个想象的精神世界，我们看到弗罗隆终于走到了镜前，将一只手伸向了镜面，而镜中之人也与他做同样的动作，向眼前的人伸出了手。两人的指尖触碰的刹那，也是二人的灵魂相融之时。弗罗隆成为了兰波，抑或是，兰波成为了弗罗隆。诗性摹仿之旅的尽头，意味着这场通灵仪式的结束。
在弗罗隆与兰波合二为一的过程中，我们大致可以梳理出这样两条线索：其一，弗罗隆以兰波的诗句为媒介，通过自身的行动，不断地对这些诗文加以摹仿与复现，成功实现了对诗人兰波的“通灵”，这一摹仿行为是主动的、有意识的；其二，自弗罗隆为兰波的诗歌所吸引，而决意弃商从诗的那一刻起，他便开始了一场对兰波本人生命之旅的摹仿，而这一摹仿行为是被动的，是在无意识中进行和完成的“通灵”。这两条摹仿之径在旅途的终末交汇，就像在生命尽头之处交汇的弗罗隆和兰波两人一样，殊途同归，皆指向“本体”与“镜像”的重合。
在故事的末尾，“这光芒抹去了世间可感知的一切”，弗罗隆成为了兰波，并与他一道与世长辞。至此，我们似乎陷入了克洛代尔为我们设下的思辨迷宫：尝试以摹仿行为实现通灵的弗罗隆，与始终引诱着弗罗隆穿过通灵之镜的兰波，谁才是那位镜中的通灵人？
四、我拥抱夏天的黎明：兰波《彩画集》中的通灵者
这个问题也许没有答案。克洛代尔为读者留下这样一个悬而未决的问题，并使读者在阅读和思考的过程中，产生审美体验与灵魂震颤。这恰与他笔下以诗歌为诱饵，吸引弗罗隆走向自己的兰波相似。就像神话中的塞壬，栖息于海浪和礁石之间的鹰身女妖，以她们优美的歌声吸引着路过的航船，在沉思和静默中径直向她们驶去。
之于笔者本人，在被引诱着不断走入文本的过程中，一首《彩画集》中的诗歌忽然在我心中显现：《黎明》。作品叙述了这样一个奇遇：破晓时分的林间，奔走在林间小路上的孩童因渴望拥抱夏日的黎明，便不止地追逐。最终，他与黎明在林中空地相拥，沉沉睡去。苏醒后，发觉自己已是孑然一人。笔者认为，兰波诗中追逐黎明的孩子，恰与《另一个》中追随兰波的弗罗隆有着相似之处：“我拥抱夏天的黎明”呼应文中弗罗隆舍弃家业，启程追寻兰波时意气风发的样子，而“黎明和孩子一同跌倒在林中空地/醒来已是正午”也与文末大梦初醒的弗罗隆有几分相似。在苏醒之际，黎明已从孩子的怀中消散，弗罗隆则是发觉自己竟已然成为那个一直以来苦苦追寻的对象，但他的生命也已到了尽头。无论是兰波《黎明》中的孩子，还是克洛代尔《另一个》中的弗罗隆，二者都在诗意的狂喜中，追逐着一个虚无缥缈的形象，最终力竭而倒。如此，弗罗隆不仅主动对兰波笔下的诗文加以摹仿，还在不知不觉中复现了他笔下这位追逐黎明的孩子形象。笔者尝试翻译了这首诗歌，现将译文附于此处，还请诸位不吝赐正。
