在生存与毁灭之间——评叶基莫夫小说《不要哭泣》
“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，在奋斗中扫清那一切，这两种行为，哪一种更高贵？”与哈姆莱特的境遇相似，鲍里斯·叶基莫夫笔下娜佳的人生亦是一场漫长而充满苦难的历程：被武装分子欺骗流落异乡，委身依附当地强徒忍受其专横跋扈，乡村日渐萧条衰败，政府失能，法律松弛，道德堕落，紧咬牙关担负种种不幸所换来的却是米什卡妒火中烧之下冷酷恶毒的威胁，在生死存亡的危急关头，她回忆起曾祖父——老哥萨克人马特维——的话语作出抉择，铤而走险，纵火焚烧农庄连同暴力的始作俑者，暂时保全了自身和家人的性命。
这就是短篇小说《不要哭泣》（载于《世界文学》2024年第1期）的情节梗概。小说标题及在后半部分反复出现的“不要哭泣”揭示了作家的玲珑文心。在故事里，“不要哭泣”是娜佳之母宽慰女儿和外孙女的话语：“这里如此安静，如此美好……不要哭泣。”娜佳一家人几经辗转，得以在偏远乡村安顿下来，凭借双手开拓出的家园显得如此甜蜜温馨，如此舒适安宁，蕴藏着生存下去的希望。然而，与亡命之徒米什卡为伴，这希望恍如风中摇曳不定的烛火，随时可能化为乌有。在一切濒临毁灭时，过去惨痛的经历警醒娜佳，逃跑或隐忍皆无济于事，只有采取果决的行动击败“野兽”，才能捍卫自身、家庭和家园免于侵犯。“不能跑，也不能等着他们来割你的喉咙，而是要向他们开枪。”作家编织起娜佳的过去和现在，经由老哥萨克人马特维之口给出关于生存与毁灭之问的回答，这正是读者理解“不要哭泣”一语的关键所在。作家试图通过厉声疾呼“不要哭泣”，唤起人们同黑暗的社会现实搏斗，为个人和家庭的幸福抗争，维护人类生存共同法则的勇气和决心。
小说开篇就为故事营造出剑拔弩张的紧张氛围：“如今正赶上最坏的时代，令人害怕的不是狼，而是人。”最坏的时代折射出始于二十世纪八十年代的戈尔巴乔夫改革和前苏联解体给社会方方面面带来的巨大震荡。前者无法挽救国家倾颓，后者直接导致了独立后的俄罗斯联邦陷入长达十年的混乱状态，整个国家和民族赖以生存的精神基础被严重削弱，出现了整体性的社会危机。进入新世纪后，科学技术、政治与国际形势、社会生活和个人内心都发生了重大的转折：一方面往日的辉煌烟消云散，前苏联留存的物质遗产和精神遗产在无度挥霍中逐渐枯竭；一方面通向未来之路尚不明朗，生存与毁灭的阴霾始终萦绕在人们的心头。作为俄罗斯民族精神根基和传统社会基石的乡村在激烈的时代变革中自然首当其冲，在现代化转型进程中面临多重挑战，陷入深刻的社会危机和精神危机。在此基础上应运而生的俄罗斯乡村小说试图透过描写农民和乡村生活，宽慰心灵，安抚灵魂，帮助人们确立信念，使人有勇气直面真相，认清自身的处境又不至于陷入无法自拔的绝望之中，回应艰难的时局，并试图为俄罗斯乡村探寻一条通往未来之路。
叶基莫夫的乡土小说聚焦顿河流域的乡村，以及在此世代生存的俄罗斯农民。在本篇中，历史与现实相互交织，集体农庄解散，车臣武装叛乱，青壮年流失，老龄人口抚养困难，诸如此类，是当地农民乃至全体俄罗斯共同见证的历史变迁，也塑造了当地农民日常生活和工作的基本形态。娜佳的职责之一就是每月从镇上领取一次性补助分发给农庄里的群众。小说并非面面俱到，然而读者能够轻易嗅到其中散发的泥土气息，从中观察到俄罗斯传统农民的独特气质。主人公娜佳可谓顿河河畔无数淳朴良善、坚强乐观农民形象的剪影，正是他们的脊梁支撑起了俄罗斯的民族精神。因此，当作家怀以无限的同情，直切他们所承受的种种苦难，书写他们内心难以诉说的伤痕和痛楚时，放言落纸，就别具一种惊心动魄的感染力，尤易引起广大读者的深思：是什么造成了俄罗斯农民现今的处境，又应该如何拯救他们的命运？
在《不要哭泣》中，叶基莫夫刻画乡村现实生活的笔调低沉压抑，但是并未纠缠于绝望的情绪。在生存与毁灭之间，主人公娜佳意志坚定，并没有选择屈服，在无言之中爆发出惊人的勇气和决心，以机敏的智谋暂时取得了胜利。在逐渐走向失落的乡村大地上，生存意味着保全自身性命和尊严，捍卫个体追求幸福的权利，这正是现代社会赖以维系的价值基础之一；而毁灭则意味着个体向黑暗现实的屈服，在妥协中麻痹，消解自我。若是构成乡村社会农民的主体性彻底瓦解，事实上也就宣告了俄罗斯乡村社会的灭亡。在此意义上，“不要哭泣”的主题击中了当代俄罗斯乡村小说的核心问题之一。当苦难与黑暗不可避免时，就只能在废墟和创伤之上顽强地生存下去，不能一味忍受，不能一味退让，只要一息尚存，就不会断绝生存下去的希望。此外，“不要哭泣”也意味着，作家力图开掘在农民身上能够拯救自身命运的力量——命运的丝线系于当事者手中。在作家冷峻的目光，仰天长啸式的呐喊，强烈的批判态度之下，可见其对农民和乡村未来的殷切期待和坚定信念。米什卡的遗腹子或许是生生不息的象征，或许意味着苦难无法断绝，然而新生毕竟有着无限的可能，具体将走向何方，则尽可对此报以期待。
