中国作家协会主管

1996年，天津古籍书店准备办迎春展销会。这是书友们的重大节日之一。按往年惯例，展销会都会拿出一些新货来。这次我打听到，店方从某藏家手里，收购到一批晚清民国间的精刻本。

在这之前的几年里，此类书还少有人关注，价格要比清代刻本便宜许多，每册的价格在80元到120元之间，此一时彼一时，由于北方出现几位藏家突然间争抢这类书中的稀见品种，导致其价格立马扶摇直上。有人买有人卖，这就是市场；买的比卖的多，这就是牛市。而1996年这个阶段，正处在民国精刻本的涨价初期，从1994年到2004年，应该算是民国精刻本的黄金时代。我当然不能免俗，众人争抢的书，那必定是好书，于是，我也跟着起哄。这次展销会开展前的几天，我就跑到店里做义工，帮忙不假，也藏点私心，想记清楚哪部书放在了哪个位置，以待开卖时快下手。

三天后开展时，门口果然等候着七八十位书友，其实不少是相熟者，还有一些是从北京专门赶来的。那时网络还处于初创期，这些人哪里得到的消息，真是匪夷所思。买书最怕这种“狼多肉少”的局面，我在人群中竟然看到了唐海先生，因为他目标太大，如果按照体重排座次，唐海在书友中定能拔得头筹，虽然我觉得自己也算伟岸，但跟唐海比起来，还是小巫见大巫。这种场合，我其实很不希望见到他，那可是强劲对手。

胡思乱想间，猛听到一声大喊：冲啊！众人蜂拥挤入店内。冲进之后，书友们面对两大排满满的书架，左顾右盼，就像上唇顶着天，下唇顶着地，完全无从下口，只能站在书架前，盲目而随意地抱下一些书，急速地打开函套，翻到卷首看一眼，觉得不是想要的，就随手插回架上。这种挑书方式效率极低，因为挑不了多少部，其他的书已经到了别人手里。而我的心仪之书，因为位置记得很牢，走到架前有如探囊取物，可谓百发百中，虽然也有几部被他人夺去，但清点战利品所得超过八成，这个成绩相当不错。要想从一众竞买者中拔得头筹，就得讲究方式方法。

那场展销会，我买下了三十多部书，泰半是民国精刻本。待书友们渐渐散去，我到前台结账，找来些旧纸箱装书，竟然装了满满六大箱，捆绑之后，请店员们帮我搬到一楼店门口，去电司机请他把车开过来。这时我才看到唐海也站在门口，像专门等我似的。他看我出来，晃动着巨大的身躯，径直走向我，然后低声跟我说，他想看看我买了些什么书。这个要求有点过分，通常而言，只有很铁的朋友才好意思提出这种无理要求，而我跟唐海最多算个三分熟。我犹豫着还没想好如何婉拒他，他好像也不在乎我脸上的不悦，又重复了一遍自己的话，同时还连说了三声，“我只是想看看”。细想之下，自己所买之书，也没有什么违碍品，于是我跟他说，把这些箱子都打开很麻烦，车马上就来了，给你拆一箱看看吧。唐海也不说话，站在箱子前直接拆开了一箱，自顾自地一本本翻看，那姿势，比在店里挑书还要随意。他翻到了这部朱印的《甓庵诗录》，把此书攥在手里，也不再看其他的书，只是把这部书翻来倒去地看了各个细节，像是要发现什么破绽似的。我耐着性子等他翻看，看了一会儿，他终于抬起头，真诚地望着我说：“这部书我想要。”太过分了！堪比虎口夺食，简直匪夷所思，我一口回绝。他不以为忤，双手抱紧此书。我问他为什么如此，他说函套内册贴着藏书票，而古书有西洋藏书票者不多见，边说边打开函套，指给我看。这张藏书票我倒没有注意到，但即使没注意到，书也不应当归你呀。他看我态度坚决，于是说，他要去找经理，为什么自己就没能挑到这种带藏书票的书。这句话在我听来，具有威胁意味，心里有些生气。但若他真的去找经理，有可能又给店里找来麻烦，想了想，还是觉得应当稳住他。于是，我平复了一下心情，口气真诚地跟他说，自己也没注意到这藏书票的事情，很可能买下的这些书中还有，等我回去后仔细查看，如果能再找到一部的话，这一部肯定会转让给他。他不太相信地看着我，我冲他肯定地点了点头。于是，他把那部书还给了我。但动作和表情，满是依依不舍，就跟他赠送给我一部好书似的。

唐海对书很是痴迷，有那么几年，我自己也同样疯狂地到处买书，北京之外，国内其他地方的古旧书店，也大多跑到。而那几年，我每到一处，不是遇到唐海，就是听说唐海刚刚来过。但从店主的语气中，时常能听到他们对唐海的微词。主要是说，唐海来到店里，只是掐尖儿，必要看店里最好的书，把书拿在手里后，再坚持不懈地跟店家砍价，砍到半价他都不满意，一般都会以三四折的价钱拿走。圈中人都知道，唐海是真心爱书，他不像有的人，只是把书当成赚钱的商品。唐海为了一部必得之书，敢跟别人玩命。

就是这样一个爱书之人，在2001年左右，突然从书友的视野里消失了。他消失的原因和方向，竟然连他最亲密的战友都毫不知情。而我自从那次许诺有机会把那部书转让给他之后，就一直躲着唐海，即便有那么两回被问起，我都找了些不成理由的理由搪塞过去，从此就尽量躲着他。但人有时候也奇怪，对惟恐避之不及的人，倘若真不见了，又陡然生出“相遇怕相见，不见又思君”之感。

人生就是有很多巧事儿。2005年，翰海拍卖公司在京广中心搞预展，我居然再次见到了唐海。那天具体跟他聊了些什么，我已记不太清。等他离开后，我好半天才缓过神来，忘记了问他，你怎么消失了，现在还玩不玩书了？但觉得这个问话不对，因为他刚才说过，他还在读跟书有关的文章，那也就说明，他的心，还没有离开书圈。自那次见面，又过了十多年，再没有听到过唐海的任何音讯。不知道他过得怎样，也不知道他是否还喜欢书，我真盼望着他能重新回到书圈里来。如果他愿意回来，我真想把那部他钟情的朱印本《甓庵诗录》白送给他，只是不知道从怎样的渠道，能让唐海知道我的这个心愿。

（作者为藏书家，故宫博物院兼职研究员、复旦大学古籍保护研究院特聘研究员）